一級(jí)軍士長(zhǎng)趙奎正在維修裝備。江雨春 攝

“迅速靠邊停車，設(shè)置警示牌！”冬日，第81集團(tuán)軍某旅一支坦克縱隊(duì)正在訓(xùn)練場(chǎng)上疾馳，一輛坦克突然“趴窩”。收到消息，隨隊(duì)保障的一級(jí)軍士長(zhǎng)趙奎立馬背上應(yīng)急備件包，飛奔到現(xiàn)場(chǎng)。

此時(shí)，坦克某部件表面溫度高達(dá)70多攝氏度，排風(fēng)扇上的柴油噴涌而出，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)冒起了煙。情況緊急，趙奎果斷利落地上手操作，很快就確定漏油點(diǎn)，開(kāi)始更換新的油管螺絲。沒(méi)過(guò)多久，故障順利排除，坦克重新回到編隊(duì)。

看到坦克卷著煙塵飛馳而去，趙奎長(zhǎng)舒一口氣。他滿是老繭的雙手因?yàn)檎慈玖烁邷赜臀?，散發(fā)出一股刺鼻的味道，疼痛陣陣侵襲著手上的皮膚。

“只有牢牢鉚在演訓(xùn)一線，才能求得保障‘真經(jīng)’?！壁w奎說(shuō)。因?yàn)槌Ｄ瓴倥@些“鐵家伙”，他的雙手布滿傷痕。這些痕跡，記錄著他的奮斗青春，也見(jiàn)證了他的勇氣和智慧。

趙奎始終記得自己曾參與的一次紅藍(lán)對(duì)抗訓(xùn)練。就在發(fā)起進(jìn)攻的關(guān)鍵時(shí)刻，擔(dān)任主攻任務(wù)的坦克連突然上報(bào)：兩輛坦克炮塔損毀，必須退出訓(xùn)練。等到趙奎帶著保障組人員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，進(jìn)攻已進(jìn)入尾聲，他們遺憾錯(cuò)失戰(zhàn)斗的最佳時(shí)機(jī)。

這次失利，引起了趙奎的思考：戰(zhàn)斗員不懂維修，裝備一旦出現(xiàn)故障，肯定會(huì)貽誤戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，該型坦克剛列裝不久，官兵們?nèi)栽诿鲬?yīng)用和保障方法。趙奎的腦海中閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：研發(fā)一款應(yīng)急修復(fù)箱。

有了想法，就立刻行動(dòng)。那段時(shí)間，趙奎每天腳步匆匆地往返于操作間和訓(xùn)練場(chǎng)。他將坦克常見(jiàn)的故障拉出清單、列成表格，一項(xiàng)項(xiàng)剖析原因，梳理出維修必備的工具和常用器材，自主研發(fā)了一款新型主戰(zhàn)坦克修復(fù)箱——包含快速起子、萬(wàn)用扳手、電筆等7類工具和探測(cè)鏡、快速堵漏劑等10多種材料器材。

經(jīng)過(guò)官兵們實(shí)踐檢驗(yàn)，這款修復(fù)箱十分簡(jiǎn)便實(shí)用，維修故障時(shí)能節(jié)省大量時(shí)間。聽(tīng)著戰(zhàn)友們“好用”“管用”的評(píng)價(jià)，趙奎的心里別提有多高興，干勁也變得更足。那年，他的這一技術(shù)成果，獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

某次，正值裝備冬季換季保養(yǎng)，負(fù)責(zé)巡檢的趙奎無(wú)意間聽(tīng)到幾名戰(zhàn)友交談：“冬天啟動(dòng)坦克也太難了。人都凍得受不了，更何況這些‘鐵疙瘩’。這個(gè)問(wèn)題要是能解決就好了……”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意?；厝ズ?，趙奎開(kāi)始琢磨：能不能通過(guò)技術(shù)手段，讓坦克實(shí)現(xiàn)外部加溫啟動(dòng)？為了驗(yàn)證自己的想法，趙奎反復(fù)向工廠專家請(qǐng)教，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一次次在寒冷條件下實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)不懈努力，他們成功研制出坦克外部啟動(dòng)加溫器，使坦克冬季啟動(dòng)故障率大大降低。

別人詢問(wèn)他成功秘訣，趙奎的回答只有一句話：“要想把裝備維修好，必須不停地‘鉆’！”理論知識(shí)記不住，他就一遍遍抄寫背誦；專業(yè)知識(shí)不明白，他就虛心請(qǐng)教、加班學(xué)習(xí)；結(jié)構(gòu)原理弄不清，他就鉚在庫(kù)房里，對(duì)照教材拆解裝備、挨個(gè)零件進(jìn)行研究，直到連一根彈簧的作用都了如指掌。

憑著這股牢牢鉚在一線的勁頭，趙奎練就了一身過(guò)硬本領(lǐng)。作為官兵公認(rèn)的修理專家，趙奎的幾任主官都對(duì)他極為認(rèn)可：“只要老趙在，裝備維修保障我們心里就有底！”

如今，隨著作戰(zhàn)樣式不斷演變、武器裝備不斷升級(jí)，趙奎愈發(fā)感受到，未來(lái)作戰(zhàn)要靠體系制勝，“一人強(qiáng)不算強(qiáng)，集體強(qiáng)才是真的強(qiáng)”。近期，他帶著年輕戰(zhàn)友把新型裝備的保障要素和操作流程歸納成冊(cè)，努力讓戰(zhàn)場(chǎng)伴隨保障更精準(zhǔn)高效。

“我希望通過(guò)自己的努力，培養(yǎng)出更多維修骨干，解決更多裝備難題，為練兵備戰(zhàn)提供有力保障?！壁w奎說(shuō)。