這兩天，以張桂梅老師為創(chuàng)作原型的電影《我本是高山》在網(wǎng)絡(luò)上引起了很大的爭議。有說它劇情不尊重客觀現(xiàn)實(shí)對故事原型瞎編亂造的，有說它背離了張桂梅老師的崇高信仰主觀臆測的，有說它刻意挑起男女對立試圖蹚性別話題這趟渾水的，還有說它為了討好西方那一套審美體系而刻意矮化自我的。上述觀點(diǎn)都是我這幾天在上網(wǎng)時從各大社交媒體上總結(jié)出來的。這部電影我并沒有看過，我起初是想看的來著，但不巧它上映的這幾天我正好在外地出差，東奔西跑一天到晚忙個不停，晚上還得籌備稿件錄制視頻，實(shí)在是抽不出太多時間去影院。
但是我說句實(shí)在話，在看過大家在網(wǎng)絡(luò)上傾吐的各種苦水之后，現(xiàn)在哪怕是有閑暇的時間，我可能也沒有心力買票去觀看這部我也曾寄予過期望的《我本是高山》了。
別的都不說，就沖現(xiàn)在很多同志和朋友在網(wǎng)上風(fēng)傳的，海清所飾演的張桂梅老師，因?yàn)樗寄钣珊杷椦莸耐龇?，進(jìn)而臆想出兩人在幻境中大跳華爾茲的這一幕場景，我覺得對我而言也是相當(dāng)難以接受的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中張桂梅老師的生平我多多少少還是了解一點(diǎn)的。我看過央視以前給她做的專訪，知道她有時候也會追憶自己的似水年華，和斯人已逝的丈夫。但是她的思念，并不是通過和幻想中的亡夫共舞一曲華爾茲這種怪異方式來寄托的。用張桂梅老師本人的話來說，她所懷念的美好，是丈夫拉起二胡來，為她的歌聲伴奏，夫妻二人共奏一曲《毛主席來到咱農(nóng)莊》盡管電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次向公眾強(qiáng)調(diào)，《我本是高山》是在經(jīng)過先后多次實(shí)地取材，并在反復(fù)驗(yàn)證了相關(guān)細(xì)節(jié)之后才拍攝出來的。但是平心而論，如果現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流傳上的那些有關(guān)這部電影的說法是真的，攝制組確實(shí)為影片安排了“海清和胡歌在幻想中共舞華爾茲”“華坪女中的學(xué)生是因?yàn)樨澩鎱拰W(xué)才對學(xué)業(yè)敬而遠(yuǎn)之”，以及“華坪女中建校辦學(xué)的最大阻力是來自地方政府”等等諸如此類的情節(jié)，那我只能說，我無法相信，這樣的橋段會是在充分聽取了張桂梅老師她們這些事件的親身經(jīng)歷者的意見或建議之后拍出來的。從《我本是高山》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)目前對于大眾主流輿論的反應(yīng)來看，我傾向于認(rèn)為，他們可能是真的不太理解為什么廣大老百姓會對這部電影有這么大的火氣。對此，我個人倒是有一種理解，不一定正確，但我覺得它至少能夠反映出一部分對電影怨聲載道的旁觀者內(nèi)心深處的想法。云南有一座玉龍雪山，其主峰扇子峰高達(dá)5596米，據(jù)說是北半球緯度最低的、終年積雪不化的名山大岳。因?yàn)橛颀堁┥降纳窖辽巾敳糠殖Ｄ暝乞v霧繞，銀裝素裹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，仿佛一條臥在橫斷山脈上的銀白色巨龍，因此得名。雖然就海拔高度而言，玉龍雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是世界上的最高山，但它卻是納西族老百姓心目中至高無上的神山。經(jīng)過歲月長河的洗滌，這種對于玉龍雪山神性的景仰，早已升華成為了納西族老百姓心中神圣而不可侵犯的至高信仰。也正因此，在納西族老百姓看來，玉龍雪山是不可攀登的，因?yàn)樗纳裥蕴^圣潔耀眼，凡夫俗子根本沒有資格染指。
可話雖如此，但這倒也不是說歷史上就沒人嘗試過攀登玉龍雪山。根據(jù)我在維基百科上查閱到的資料，光是上個世紀(jì)90年代之前，西方就曾出現(xiàn)過至少兩撥比較著名的登山團(tuán)隊(duì)，試圖登頂玉龍雪山。一撥是由澳大利亞律師、女權(quán)主義者、保護(hù)主義者和登山家瑪麗·拜爾斯在1938年所率領(lǐng)的登山團(tuán)隊(duì)，但最終由于天氣惡劣未能如愿，失望至極的拜爾斯后來還因此遁入了佛門。
另一撥則是由菲爾·拉莫斯和埃里克·帕爾曼所率領(lǐng)的美國登山隊(duì)，他們在1987年曾經(jīng)嘗試過向玉龍雪山主峰扇子峰發(fā)起過挑戰(zhàn)。按照美國人后來的說法，這次挑戰(zhàn)他們其實(shí)成功了，但由于沒有照片記錄，因此可信度至今存疑。而這也是人類歷史上有跡可循的唯一一次攀登扇子峰的記錄。在那之后，由于種種原因——主要是為了保護(hù)登山者的生命安全，當(dāng)?shù)卣瓌t上基本已不再批準(zhǔn)任何試圖攀登玉龍雪山，尤其是玉龍雪山主峰的登山申請。這種舉措在一些人看來可能是“懶政”，但我對此十分理解。玉龍雪山本來就不是一般的高山，氣候和地質(zhì)條件極端復(fù)雜不說，當(dāng)?shù)氐募{西族老百姓對它還有特殊的感情。你今天說要攀登玉龍雪山，就算人家給你批了，你爬上去這對當(dāng)?shù)卣屠习傩找矝]有任何好處，此舉最多也就是遷就一下你個人的癖好而已，登頂之后拍幾張照片發(fā)到朋友圈里滿足一點(diǎn)虛榮心，完了再拎到西方的名利場上去為自己博取輿論資本。可你要是爬不上去，那這個責(zé)任到頭來還得當(dāng)?shù)卣畞肀?，營救過程中免不了要麻煩當(dāng)?shù)卣屠习傩眨２积R為了救你一人還得搭上好幾條人命。完了你脫險(xiǎn)之后還能回歸城市過上正常生活，可人家地方政府和當(dāng)?shù)乩习傩漳?？什么好也沒落著，反倒還要因?yàn)槟阃背鰜淼倪@么個簍子而背負(fù)上莫名巨大的輿論壓力。因此我個人對于“莫爬玉龍雪山”這個做法是支持的，無論是為了保護(hù)登山者的生命安全，還是為了照顧納西族民眾的精神信仰，我覺得我們都應(yīng)該對玉龍雪山保持一種敬畏心理。遠(yuǎn)觀即可，切莫褻玩。為什么我要在這里花這么長的篇幅來講述一段有關(guān)玉龍雪山的故事？因?yàn)橛颀堁┥剿幍脑颇鲜←惤?，同時也是張桂梅老師執(zhí)教的華坪女中的所在地。對于納西族老百姓而言，玉龍雪山的身上有一種莊嚴(yán)而不可侵犯的神性，而我在華坪女中這所學(xué)校里，在張桂梅老師的身上，也同樣能夠感受到這種莊嚴(yán)而不可侵犯的圣潔精神。有神論者管這叫神性。而在我們中國，在張桂梅老師這樣的共產(chǎn)黨人身上，我們一般會管這叫黨性。什么叫做黨性？如果按照我的理解，所謂黨性，就是在我們的物質(zhì)條件還沒有豐富到共產(chǎn)主義生產(chǎn)力水平的前提下，一部分人在精神和品德上超前達(dá)到共產(chǎn)主義社會公民標(biāo)準(zhǔn)的一種特殊情況。為什么即便是到了今天，還是有那么多人民群眾，在聽到共產(chǎn)主義這樣的宏大敘事時，眼眶里頭仍然常懷熱淚？因?yàn)榧幢闶窃谶@個物欲橫流的拜金年代，人民之中也還是不乏像張桂梅老師這樣的先進(jìn)分子。正是因?yàn)槿嗣裰虚g始終有著張桂梅老師這樣的榜樣與我們同在，所以我們才會相信，相信共產(chǎn)主義、大同社會和人類命運(yùn)共同體這樣的宏大愿景，不單單只是一些看上去很美的口號。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)世就存在著像張桂梅老師這樣偉大而無私的人，一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。
我知道，黨性這個詞在很多人看來是抽象的。這種抽象源于不相信，又或者說無法相信、難以置信。因?yàn)殡y以置信，所以無法感同身受；因?yàn)闊o法感同身受，所以在理解過程中必然會出現(xiàn)偏差。
奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德曾經(jīng)提出過一個用于剖析人類意志的心理學(xué)理論，他將其稱之為人的本我、自我與超我。有些人將其解釋為人的獸性、人性和神性，而在我這樣的黨員看來，我更傾向于將其理解為我們的本性、人性和黨性。所謂本性，就是人為了自己更好地活著，而可以不必顧及其他人的死活。所謂人性，就是人為了讓自己更好地活著，所以要讓更多人也能活著。所謂黨性，就是人為了更多人能夠更好地活著，所以才更加努力地活著。我覺得張桂梅老師就是我們當(dāng)代中國共產(chǎn)黨人所提倡的黨性的具象化代表，黨性其實(shí)一點(diǎn)也不抽象，因?yàn)樗褪腔钌狞h性。張桂梅老師的為人，總能讓我想起了《人間正道是滄?！樊?dāng)中的瞿恩。瞿恩總是教導(dǎo)他的學(xué)生立青說，理想有兩種，一種我實(shí)現(xiàn)了理想，一種是理想通過我得以實(shí)現(xiàn)。馬克思主義是什么？只不過是理論。只有通過瞿恩和張桂梅，通過這些人，這些具體的人，這些充滿著美好理想的人，不屈不撓地努力、奮斗，那些美好的理想才能得以實(shí)現(xiàn)，縱然是犧牲了奮斗者自己的生命。在和立青的對話中，國民黨人董建昌曾向瞿恩作出過這樣的評價：“又是瞿恩，你姐姐也時常和我提起他。說來也怪了，對于他這樣純粹的為人，我董建昌歷來是佩服的?！?/span>對此，立青的回答則是：“那是因?yàn)樗邆淞宋覀冎袊伯a(chǎn)黨人全部的理想和品質(zhì)。這一點(diǎn)，就連我們的敵人，都不得不尊重他，不敢不尊重他?！?/span>立青對瞿恩的這番評價，其實(shí)也是我眼中的張桂梅老師。我覺得，一個人，又或者說一個創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，要想講好張桂梅老師的故事，那我們的思想境界怎么著也得達(dá)到立青那樣的高度才行，老董或立華那樣的高度都不行，立仁那樣的就更不行了。而在今天的中國，不得不說令人感到遺憾的是，講述瞿恩這樣的人物生平事跡的文藝作品，在多數(shù)時候，卻往往是由楚材這樣的人來操刀的。很多人終其一生所能夠活到的最高境界，也就是老董和立華那個水平。可即便如此，即便是在老董和立華看來，將講述瞿恩生平事跡的電影交給楚材這樣的人來拍攝，那也依然是無法接受的。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和大同社會的美好愿景必然是無比艱難的，因?yàn)閵^斗者們抗?fàn)幍膶ο蟛⒉皇翘囟ǖ哪骋粋€個體，群體，又或者是性別，而是根植于人類身上的原始本性和一部分懦弱的人性。而要對抗它們，就要求奮斗者必須激發(fā)自己的黨性，這需要有非常高的思想境界才能做到。而要想向受眾呈現(xiàn)出那樣的思想境界，光只是理解可能還不夠，還需要一種信仰維度上的靈魂共鳴。就算講故事的人不具備張桂梅老師那樣的黨性，那起碼也得具備人性中偏向于黨性的那一部分，而不是人性中偏向于本性的那一部分。
我活了大半輩子，自認(rèn)為看過各種拍得稀里馬哈的所謂主旋律電影也不在少數(shù)，但它們之中很少會有作品，會在廣大人民群眾中間引起像如今《她曾是高山》這么大波瀾的。
因?yàn)檫@部片子的主人公原型不是一般人，是張桂梅老師。一個無神論者會將她奉為楷模，有神論者會將她視為活菩薩的人。有神論者認(rèn)為，拜佛，貴在心誠。只要心誠，你手里哪怕是捧著塊朽木，也一樣能用最簡陋的工具雕刻出最圣潔的佛像來。可反過來說，要是你心不誠，那你就是把佛像造得比天還高，鑲金鍍銀，那它說穿了也不過就是一尊泥菩薩罷了。就這一點(diǎn)來說，我覺得這個道理對于我們無神論者也是適用的。張桂梅老師的故事難拍嗎？其實(shí)可以不難，她的人生已經(jīng)足夠偉大，只需要遵照事實(shí)，我們就能講述出一個足夠動人的故事。就像大家常說的，最高級的食材，往往只需要最簡單的烹飪方式。但是烹飪方式的簡單，不意味隨便找個人上去就能顛大勺。恰恰相反，廚藝沒有達(dá)到一定境界的人，是無法理解高級食材和簡單烹調(diào)這二者之間的辯證邏輯的。廚藝不到家的人在做菜的時候總是會想太多，喜歡在調(diào)味和擺盤這些地方絞盡腦汁折騰各種花樣，卻往往忽略了尊重和突出食材的本味。你這道菜做出來的到底是要給誰吃的？是領(lǐng)導(dǎo)上級？是人民群眾？還是西方評委？搞清楚自己的目標(biāo)受眾至關(guān)重要，因?yàn)橛袝r候這直接就決定了一道菜最終評價的好壞。上級領(lǐng)導(dǎo)滿意，人民群眾叫好，西方評委認(rèn)可，我將其稱之為“不可能三角”。你最多只能求其二，往往只能得其一，但更多時候，卻是抱著“全都要”的想法，最終一無所得。我們中國人常說，高山流水遇知音。要想表現(xiàn)出高山的磅礴大氣，你就得有流水的澎湃激揚(yáng)。如果做不到，那么最好的辦法就是敬而遠(yuǎn)之，而不是繃著頭皮霸王硬上弓。玉龍雪山是不是一定就不能攀登，我看也未必。如果你是為了人民群眾的根本利益而攀登的這座高山，比方說有一天我們在山上突然發(fā)現(xiàn)了一個遺世獨(dú)立的小規(guī)模人類聚落，而且怎么勸都沒辦法把他們勸下來，為了改善他們的生活條件只能我們往山上走，那這座山我覺得就能攀登。又或者說，如果哪天玉龍雪山山腳下有人民群眾突然得了怪病，需要一種生長在扇子峰上的稀有桂梅作為藥引才能治愈，那這座山我覺得也能攀登。但是你不能像西方災(zāi)難片里頭描繪的那群自私自利到了極點(diǎn)的白人探險(xiǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)氐募{西族老百姓明明一早就警告過，不要往險(xiǎn)處去，可他們偏偏作死不聽，最后人進(jìn)去山里，誤打誤撞把簍子捅大了，完了最后還得當(dāng)?shù)卣屠习傩粘鍪执罹取?/span>
要是那樣，你別說是將玉龍雪山奉為神山的納西族老百姓了，就是我們這群生活在外地的普通中國老百姓，對此也是絕對不能接受的。
如果不想或不懂怎么去拍攝一部以共產(chǎn)黨人為創(chuàng)作主題的主旋律電影，那么我的建議是最好就不要拍，否則拍到最后真的很有可能會淪為災(zāi)難片。高山就在那里，你攀登或不攀登它，拍攝不拍攝它，歌頌不歌頌它，都不會改變它作為高山的本質(zhì)。唯物主義者和無神論者的宏觀世界里沒有那么多的薛定諤，高山不會因?yàn)槲覀儾蝗バ蕾p它就不成高山了，那只不過是唯心主義者和小布爾喬亞們用來縫合自己那脆弱三觀的可笑針線罷了。人民群眾的不滿，恰恰來源于對高山的敬畏。人有點(diǎn)敬畏是好事，這個世界上不是所有的高山都需要被人去征服的。盛開于玉龍雪山之巔的稀世桂梅實(shí)在是太珍貴了，正是因?yàn)樗膽?zhàn)霜傲雪、冰清高潔，我們廣大人民群眾才越是應(yīng)該對其加以悉心守護(hù)。因?yàn)槲覀兪刈o(hù)的不僅僅是她，同時也是我們所有人心中那一抹名為黨性的紅色輝光。玉龍頂上桂梅香，冰清高潔美名揚(yáng)。莫怪將登山滿雪，總有高峰不可攀。
