向北，向北，一路向北。
國慶假期，中國最北端的黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)，林海浩瀚，秋意盎然。雖然氣溫已經(jīng)低至零下3攝氏度，仍然擋不住五湖四海游客“找北游”“極地游”的熱情。
“神州北極”美景如畫，43歲的黑龍江出入境邊防檢查總站北極邊境派出所教導員牛書磊卻無暇欣賞。他帶著派出所民警穿梭在北極鎮(zhèn)一個個景點與界江之間，守護祖國最北邊境的平安。
11年來，牛書磊的每一個國慶假期都是這樣度過。“從‘橄欖綠’到‘藏青藍’，守一方寒土，暖百戶千家，始終是我們的責任。”牛書磊說。
右上圖：牛書磊（左一）帶領(lǐng)北極邊境派出所民警巡邏界江。邱小平攝；左下圖：牛書磊為游客指路。孫鉑程攝
最北最冷最忠誠
秋分剛過，牛書磊和同事們巡邊走訪時，已經(jīng)穿上了厚厚的棉大衣。
“年平均溫度零下5.5攝氏度，歷史最低氣溫零下53攝氏度，無霜期86天。”牛書磊口中的一串數(shù)字，道出了“神州北極”的極寒，“初雪一般落在9月下旬，最后一場雪要到來年的6月?！?/p>
除了緯度最高、位置最北、氣候最寒冷，北極邊境派出所還是最“高齡”的派出所——1947年，率先解放的漠河就成立了派出所。自此，一代代戍邊人在“神州北極”扎下了根，把青春熱血流淌在祖國最需要的地方，叫響了“最北最冷最忠誠，最偏最遠最放心”的誓言。
2012年，牛書磊從原武警黑龍江邊防總隊呼瑪邊防大隊調(diào)任北極邊防派出所教導員，受領(lǐng)的“任務(wù)”是帶領(lǐng)這個響當當?shù)募w“更上一層樓”。牛書磊向領(lǐng)導敬了一個軍禮，擲地有聲地回答：“保證完成任務(wù)！”
皮膚白白凈凈，說話慢條斯理，見人樂樂呵呵，站在新戰(zhàn)友面前的牛書磊，看上去像一位文弱書生。然而，沒過多久，大家就改變了看法。
2013年界江一開江，牛書磊與戰(zhàn)友們?nèi)パ步?。上游漂下來的一段木頭突然變向撞上巡邏艇，硬生生把艇身撞出個大口子。“別擔心，把好方向?！毖劭磶е甑慕噙M艇身，臨危不亂的牛書磊讓駕駛員穩(wěn)住神，指揮大家堵洞排水，直到巡邏艇平安靠岸。
2016年冬天，牛書磊和戰(zhàn)友們踏查邊境深夜返回，車輛陷入冰湖。牛書磊帶大家徒步十余公里，爬上山頂找到手機信號，撥通救援電話。
最讓大家難忘的是，2017年夏天，他們在龍江第一灣巡邊時遇到山體滑坡，“再差半米警車就掉進江里了”。牛書磊指揮車上人員依次慢慢下車，始終保持車體平衡，最終脫離險境。
耐苦耐寒耐寂寞，一腔熱血寫忠誠。“跟我干，向我看”的牛書磊，帶著北極邊防派出所樣樣都走在前列，舉起飄揚在祖國最北邊境的一面“紅旗”——
2017年5月19日，全國公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會在北京人民大會堂舉行，北極邊防派出所被國務(wù)院、中央軍委授予“戍邊為民模范邊防派出所”榮譽稱號。身穿軍裝的牛書磊作為代表獲頒榮譽證書和錦旗，受到黨和國家領(lǐng)導人親切接見。
“這是一個基層單位能獲得的最高榮譽?！被叵肫?年前的那一幕，牛書磊仍激動不已。
1年多后，伴隨公安邊防部隊改制，北極邊防派出所轉(zhuǎn)隸成為北極邊境派出所。從軍18年的牛書磊脫下軍裝，換上了警服。
“老模范”出新成績
其實，轉(zhuǎn)隸之時，牛書磊有其他的選擇。
按照當時的政策，牛書磊有機會回到山東威海老家工作，與妻兒團聚。結(jié)婚十幾年，牛書磊對家里的事情幾乎“管不上”，父母住院、妻子做手術(shù)、孩子入學，他都沒陪在家人身邊。
然而，由于人員流動等原因，彼時北極邊境派出所“比較艱難，相當于二次創(chuàng)業(yè)”。是回老家享團圓之樂，還是留下來“帶領(lǐng)‘老模范’干出新成績”，牛書磊考慮了兩天，最后選擇留下。
他的理由很簡單：“我是教導員，大家都看著我。我留下來，大家才能放心、安心，隊伍才能更加穩(wěn)定。”
可是，留下來，擔子不輕松。牛書磊面臨全新挑戰(zhàn)：所長轉(zhuǎn)業(yè)，一些業(yè)務(wù)骨干分流到其他單位，分來了不少缺乏經(jīng)驗的年輕民警。
“無論身份怎么變，我們守邊護邊的任務(wù)沒有變，我們聽黨話跟黨走的初心沒有變?！迸诮M織派出所黨支部一班人結(jié)對做好傳幫帶，讓年輕民警盡快熟悉崗位，快速成長。黨員帶頭參加黨建、政工、邊境管理、駐村等7個方面的“七星耀北極”活動，以“來去走留聽黨的，戍守邊疆看我的”的信念爭做“北極之星”。兩次榮立集體三等功，被國家移民管理局評為先進基層黨組織，10余名民警先后立功受獎……派出所榮譽室里，新添的一面面錦旗、一張張獎狀、一個個獎杯，“濟濟一堂”。
長途巡邊，牛書磊每次都親自帶隊；重大活動安保任務(wù)，他身在第一線指揮……工作繁忙，牛書磊陪伴家人的時間更少了。一次，牛書磊難得回老家休假，送兒子去上學。走到學校門口，兒子卻有點磨磨蹭蹭。
“爸爸，你能送我進教室嗎？”兒子小聲問道。原來，此前牛書磊沒有送兒子上過學。兒子曾告訴同學們自己的爸爸是名警察，同學們都不相信。
第二天，牛書磊特意穿著警服把兒子送進教室，“面對孩子們驚嘆的目光，我真不知道說什么好，竟然傻呵呵地給孩子們敬了個禮……”
戍邊為民“一肩挑”
北極鎮(zhèn)是國內(nèi)觀賞極晝現(xiàn)象的最佳去處，又兼具森林、冰雪等自然景觀，旅游業(yè)如今成為當?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)?！按罅坑慰偷牡絹恚o當?shù)貛碡S厚收入的同時，也給治安防控帶來很大壓力?！迸诮榻B，北極邊境派出所轄區(qū)面積2798平方公里，邊境線長173公里，是黑龍江省邊境線最長的派出所。
非常之事，當行非常之舉。北極邊境派出所的“非常之舉”，就是把警力撒到一線，執(zhí)勤點持續(xù)前移?！爸袊畋秉c”是許多游客“找北游”的打卡點，距離北極鎮(zhèn)150余公里，沿途都是森林，沒有手機信號。經(jīng)過多次實地考察，牛書磊決定在此設(shè)立執(zhí)勤點，派2名民警駐守，及時處理警情。
近年來，北極邊境派出所不斷優(yōu)化警務(wù)模式，推動“數(shù)字邊境、智慧警務(wù)”建設(shè)，開發(fā)出3D動態(tài)“民情地圖”，安裝可視化報警樁，形成“探頭巡邏、鳥瞰邊關(guān)”的防控網(wǎng)絡(luò)。
戍邊、為民，是北極邊境派出所民警的雙重責任?！澳偷米「吆?，親民愛民盡心盡力；耐得住寂寞，為民護民盡心盡責”的北極精神，體現(xiàn)在民警“串百家門、熟百家情、辦百家事”的日常工作中。
牛書磊的柜子里，有幾本翻卷了頁的走訪筆記。鄰里矛盾如何調(diào)解？怎樣幫助村民創(chuàng)業(yè)致富……走訪筆記里，記錄下牛書磊的思考?！笆厼槊?，更要興邊富民?！苯陙?，北極邊境派出所為村民增收致富開通“綠色通道”，推出“上門辦證”“彈性工作”等服務(wù)，引導村民創(chuàng)辦農(nóng)家樂等特色旅游項目。
“爸爸，你的微笑不僅屬于我和媽媽，更屬于北極鎮(zhèn)。我和媽媽支持你，你來守護那個大家，等我長大了，我保護咱們的小家……”兒子的一封信，讓身處極寒之地也從未叫過苦的牛書磊紅了眼眶?！爱斈昴敲雌D苦，前輩們都能堅持下來?，F(xiàn)在條件越來越好，我們怎么能退縮？守好了邊界，就是守好了國，護好了家?！迸谡f。
他的身后，莽莽山巒間，數(shù)不盡的青松白樺，層林盡染，色彩斑斕。
