四川省成都市繁江小學(xué)學(xué)生為周全弟系紅領(lǐng)巾，向老英雄致敬。李勝子 攝

這是一個感動無數(shù)國人的軍禮。

電視節(jié)目中，失去雙腿、坐在輪椅上的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院志愿軍老戰(zhàn)士周全弟，舉起失去右手的殘臂，敬了一個“標(biāo)準(zhǔn)”的軍禮。

“我是中國人民志愿軍第26軍77師231團(tuán)一營二連戰(zhàn)士周全弟，向祖國報到！”

一聲“報到”鏗鏘有力，是堅定的表達(dá)，更是一生的承諾。

70多年前，周全弟在抗美援朝戰(zhàn)場伏冰臥雪，因嚴(yán)重凍傷，四肢被截掉。70多年來，“冰雕戰(zhàn)士”周全弟克服傷殘困難，在愛國主義教育“陣地”上繼續(xù)沖鋒。他用初心不改、奮斗不止的人生，書寫了一名老兵對黨和祖國的無限忠誠。

“那些犧牲的戰(zhàn)友，要是能看到現(xiàn)在的幸福生活就好了”

那年冬天，特別寒冷。

1950年12月，歷經(jīng)半個多月急行軍，周全弟跟隨部隊到達(dá)冰天雪地的長津湖一帶。為完成伏擊任務(wù)，周全弟和戰(zhàn)友們冒著酷寒，在雪地里潛伏了三天三夜?！皼_鋒號響起，我卻站不起來了?！毕牒蛻?zhàn)友們一起沖鋒的周全弟，聽到了“周小鬼在哪里”的呼喚，卻無法發(fā)出一點聲音。

戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們返回陣地搜尋，才發(fā)現(xiàn)被積雪埋得只剩頭和脖子露在外面的周全弟。緊急送往戰(zhàn)地醫(yī)院，周全弟由于凍傷時間太長，永遠(yuǎn)失去了雙腿及雙前臂。

周全弟醒來后，得知是醫(yī)護(hù)人員自發(fā)獻(xiàn)血，才從死神手里搶回他的生命?！拔业牡诙紊屈h給的，我身上流淌著醫(yī)護(hù)人員的鮮血。沒有他們盡心盡力照顧，我不可能活到今天?！敝苋苷f。

2021年，抗美援朝題材電影《長津湖》上映，休養(yǎng)院組織集體觀看。電影看到一半，周全弟就離場了：“我看不下去，想起犧牲的戰(zhàn)友，心里難過……”

雖然已經(jīng)過去70多年，對周全弟而言，那段烽火歲月依舊歷歷在目。他常說：“我最大的遺憾就是沒完成任務(wù)，對不起黨，對不起祖國，對不起人民?！?/span>

多年來，周全弟一直有個心愿——找到自己的老部隊。他苦苦尋覓，試著給老部隊寫過信，但因為部隊歷經(jīng)數(shù)次轉(zhuǎn)隸移防，一直沒能獲悉老部隊的消息。

2020年，海軍陸戰(zhàn)隊某旅“梁山戰(zhàn)斗英雄連”和周全弟取得聯(lián)系，并專門組織官兵前來看望慰問。官兵特意帶來一面寫滿全連人員姓名的榮譽戰(zhàn)旗，邀請老英雄簽名“歸隊”。

見到老部隊的年輕戰(zhàn)友，周全弟欣喜萬分。面向戰(zhàn)旗，周全弟挺直腰桿，聲音洪亮地喊出埋藏幾十年的心聲：“我是志愿軍老戰(zhàn)士周全弟，向連隊報到！”

今年是抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年?！澳切奚膽?zhàn)友，要是能看到現(xiàn)在的幸福生活就好了。我要‘站著’替他們多活幾年，看看祖國的強盛……”周全弟的眼眶，噙滿淚水。

“靠別人不是辦法，我要自力更生”

這是周全弟一天中最喜歡的時刻：搖著輪椅車來到休養(yǎng)院的院子里，和其他戰(zhàn)友一起曬曬太陽、聊聊好生活。

1953年，周全弟來到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。一級傷殘的他以常人難以想象的毅力學(xué)會了獨立穿衣、吃飯、搖著輪椅車“走路”……“靠別人不是辦法，我要自力更生，讓護(hù)理員去照顧比我更需要照顧的人。”周全弟的堅強和樂觀，深深打動了休養(yǎng)院的工作人員。

早些年，休養(yǎng)院給傷殘軍人配發(fā)手搖輪椅車，考慮到周全弟的情況，給他配發(fā)的是一張帶輪子的平板床。周全弟不愿意接受特殊照顧，他把別人的輪椅車借來，學(xué)著自己從床邊挪到輪椅車上，用殘臂搖動車把。不知道摔了多少次，他終于熟練掌握駕駛輪椅車的技能。后來，休養(yǎng)院要給大家換發(fā)電動輪椅車。周全弟拒絕了：“搖這個車把可以鍛煉兩個胳膊。電動輪椅車一開就跑，沒法鍛煉?！?/span>

2001年，周全弟的妻子曾凡順因病去世。休養(yǎng)院一休養(yǎng)區(qū)主任伍紅告訴記者，有一次他上門給周全弟送菜，發(fā)現(xiàn)他不僅自己學(xué)會了煮飯，還堅持自己刷碗，“我要幫他，他就是不同意……”

每當(dāng)看到周全弟堅強的身影，伍紅都會想起一首詩。那是高位截癱的特等傷殘軍人劉渝生創(chuàng)作的詩歌《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》，詩中這樣寫道：“困難只能在軟弱者面前存在，擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵……”

“盡最大的努力，做最好的自己”

這是一個銘刻在數(shù)百名師生心底的場景——

失去雙手的老兵，用殘臂夾住毛筆蘸滿墨汁，在宣紙上揮毫潑墨。

現(xiàn)場異常安靜，所有人屏住呼吸。只見老兵運筆自如，除需要幫忙移動紙張，和常人書寫沒什么區(qū)別。

仲夏時節(jié)，周全弟受邀到成都市新都區(qū)東湖中學(xué)開展愛國主義教育宣講?？吹竭@位坐在輪椅上的老兵順利完成書法作品，現(xiàn)場師生不禁熱烈鼓掌。

“盡最大的努力，做最好的自己?！敝苋馨堰@幅書法作品送給青年學(xué)子。這是他一生的追求，也是他對年輕一代的期冀。

書法作品上，字體遒勁有力，恰如這位老兵般頂天立地。從練習(xí)鋼筆字到苦練毛筆字，周全弟十幾年日積月累，練就了獨具風(fēng)格的“抱筆書法”。

“忠誠”，是周全弟喜歡寫的兩個字。聽到記者稱贊他的書法作品，周全弟搖了搖頭：“最近胳膊麻、身上痛，字寫得不好?！蔽榧t告訴記者，這是神經(jīng)損傷引起的。許多截肢患者會出現(xiàn)這種癥狀，只能通過理療等方式緩解。這兩年，周全弟的神經(jīng)痛愈發(fā)嚴(yán)重，但只要有單位邀請他作報告，他從不推辭。

2020年10月，習(xí)近平總書記給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院全體同志回信，向他們致以誠摯的問候?！傲?xí)近平總書記的回信讓我們這些老戰(zhàn)士備受鼓舞。只要心臟還在跳動，我就會繼續(xù)為黨和國家、為教育下一代做力所能及的事?！敝苋軋远ǖ卣f。