一座好看的落地式大擺鐘被劇烈的痛苦凝固在了某一刻。在它身處的汶川大地震博物館里，類(lèi)似大大小小的擺鐘、座鐘或鬧鐘有幾十個(gè)。在從瓦礫廢墟中被刨出后的十五年里，它們的指針永遠(yuǎn)定格在14時(shí)28分，不再轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/span>汶川大地震博物館”幾個(gè)字是用鋼筋編成的，但再堅(jiān)固的鋼筋在那一瞬也被撕扯得七零八落。

2008年5月15日，北川縣城的救援人員發(fā)現(xiàn)了一張照片，忍不住痛哭。

約2分鐘的地動(dòng)山搖里，原成都軍區(qū)作戰(zhàn)部的參謀們從十樓沖到一樓的指揮室，部隊(duì)立即就近展開(kāi)救援。

數(shù)萬(wàn)大軍在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)集結(jié)并向它突進(jìn)。部隊(duì)指揮員急紅了眼，“不惜一切代價(jià)進(jìn)入汶川！”“不要講困難，我只要結(jié)果！”原濟(jì)南軍區(qū)“鐵軍”自?shī)A金山、夢(mèng)筆山進(jìn)入汶川，原濟(jì)南軍區(qū)“猛虎師”進(jìn)入青川，成都軍區(qū)“紅軍師”等進(jìn)入災(zāi)區(qū)……中國(guó)航空史和我軍歷史上單日空運(yùn)兵力最高紀(jì)錄被改寫(xiě)?！拌F軍”官兵有鐵打的誓言：“就是動(dòng)員一百個(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)官兵，能救出一個(gè)受災(zāi)群眾來(lái)，也值！”

沒(méi)有坦途，到處是裂縫和震落的碎石，戰(zhàn)士們和機(jī)器忍受著一樣的顛簸。山崖上的巨石搖搖欲墜，拳頭大的石塊砸碎了軍車(chē)的擋風(fēng)玻璃，部隊(duì)挺進(jìn)的路上到處是被山體滑坡掀翻的車(chē)輛，一個(gè)個(gè)像“捏癟了的易拉罐”。武警部隊(duì)某師被攔住了去路，參謀長(zhǎng)決定徒步挺進(jìn)。官兵爭(zhēng)著上，200人的突擊隊(duì)迅速編組，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，頭也要朝著汶川的方向！”帶隊(duì)的師參謀長(zhǎng)在沖過(guò)一處險(xiǎn)段后，他覺(jué)得應(yīng)該給老婆孩子留句話(huà)，手機(jī)記錄著那條給女兒留下的短信：“如果爸爸回不來(lái)了，你一定要堅(jiān)強(qiáng)……”

14日，茂縣上空。沒(méi)有地面引導(dǎo)，沒(méi)有地形標(biāo)識(shí)，沒(méi)有氣象資料。為了尋找落點(diǎn)，大校李振波決定第一個(gè)跳下去，這樣跟著他傘的方向，能為戰(zhàn)友們拼來(lái)一點(diǎn)安全。4999米，李振波拍了下因?yàn)槿毖醵吭谝贿叺挠浾?，“我先跳了”，縱身躍云海。后來(lái)他指著一塊西瓜說(shuō)：“如果著陸地點(diǎn)選錯(cuò)，我們就像從5樓扔下來(lái)的西瓜一樣，開(kāi)了花?！?/span>

還有11個(gè)月就到停飛年齡的原成都軍區(qū)某陸航團(tuán)飛行員邱光華完成了地震中的第63次飛行。在執(zhí)行被稱(chēng)為“死亡航線(xiàn)”的第64次飛行任務(wù)前，邱光華或許有危險(xiǎn)的預(yù)感。他沒(méi)有像以往一樣，讓一同執(zhí)行任務(wù)的兒子坐自己的米-171。因飛機(jī)突遇低云大霧和強(qiáng)氣流失事的邱光華犧牲在了映秀的深山密林中。救援人員從一堆黑色的殘骸里找到了這名機(jī)長(zhǎng)的飛行日記，找到了一同犧牲的機(jī)組成員的遺物。從日記、頭盔、照片還有勛章里，人們?cè)噲D拼湊起他直面死亡的第64次飛行。

十五年的時(shí)間，災(zāi)難的陰影在變小，堅(jiān)強(qiáng)的勇氣在變大。

人們記得那些直面死亡后蛻變的士兵。子弟兵不是鐵石心腸的，面對(duì)呻吟和死亡、寒冷和饑餓、恐懼和無(wú)助，他們也會(huì)因自己的無(wú)力無(wú)措而生出“挫敗感”。有的部隊(duì)八成都是“80后”“90后”的“青年軍”，有的戰(zhàn)士剛剛下連八天，最小的只有十六歲，而震后的滿(mǎn)目瘡痍鍛造了他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢的心。一名戰(zhàn)士說(shuō)，一位媽媽看到自己孩子被壓著，就要往廢墟里沖，他必須攔下她。這位媽媽使勁地推他，用手指抓他，鮮血從臉上流下來(lái)。戰(zhàn)士忍受著，想，自己的臉再痛，也沒(méi)有失去孩子的媽媽心痛。如果她抓我心里能好受一些，就讓她抓吧！一名戰(zhàn)士在給女友的短信里寫(xiě)道：如果我留在那里了，別哭，你失去的是一個(gè)親人，那里很多人失去的不止一個(gè)親人，那里建好了去那里看看，別問(wèn)我留在什么地方。

我們也知道是什么令軍人壓倒了對(duì)死亡的恐懼。

又累又餓的戰(zhàn)士走到一個(gè)村寨休息時(shí)，村民得知是要前往汶川救災(zāi)的隊(duì)伍，他們端出一鍋剛剛煮好的粥給戰(zhàn)士們。戰(zhàn)士們不喝，老百姓不讓他們走：來(lái)了天災(zāi)，都在往外逃，你們當(dāng)兵的卻不要命地往里走，就以粥代酒，給你們壯行吧！說(shuō)什么也要看著女戰(zhàn)士把粽子吃下去的羌族老大媽?zhuān)约簠s轉(zhuǎn)過(guò)身偷偷舔黏在手上的米粒。中華民族為什么壓不垮，中國(guó)憑什么堅(jiān)強(qiáng)如鋼？理由可能就是，每個(gè)時(shí)代都有最可愛(ài)的百姓和最可愛(ài)的人。

行軍累到了極限，一位戰(zhàn)士沖著天空大喊，雨啊，停下來(lái)吧，我們要去救命啊。在余震來(lái)臨時(shí)，一位在北川中學(xué)搶救傷員的戰(zhàn)士哭著對(duì)不讓他向前沖的人說(shuō)：“求你了，讓我上去，讓我再救一個(gè)?！币晃粦?zhàn)士連續(xù)工作三晝夜后脫水休克，醒來(lái)時(shí)第一句話(huà)是：“我什么時(shí)候能走？我還有任務(wù)?！痹噲D采訪(fǎng)一位戰(zhàn)士的記者哽咽著報(bào)告，“我根本無(wú)法和他們說(shuō)話(huà)，他們每一分鐘都在奔跑救人?！睆囊晃粦?zhàn)士身上，你能理解一群軍人，從一群軍人身上你能理解一支隊(duì)伍，從一支隊(duì)伍身上你能理解一個(gè)國(guó)家。

某種意義上講，這個(gè)國(guó)家被這個(gè)時(shí)刻改變。作為苦難，作為低潮，也作為愛(ài)，作為精神和記憶刻在了基因里。從那里走出的、數(shù)不清的軍人，把一生最重要的時(shí)刻留在了那里，把血性、膽魄和勇敢的傳奇鋪展在川西大地。那一批軍人不再年輕，但他們的行動(dòng)，他們的宣言，他們的光榮，把下一代年輕軍人的心牢牢抓住了：被官兵從廢墟里用手刨出來(lái)的馮維，二次入伍部隊(duì)；被地震奪去雙親的陳偉，走上高原從戎報(bào)國(guó)；夏雪晗的弟弟在地震中壓傷了右腳，大二那年她替弟參軍為軍艦操舵，報(bào)恩又報(bào)國(guó)；那個(gè)舉著“長(zhǎng)大我當(dāng)空降兵”的程強(qiáng)成了“黃繼光班”的第38任班長(zhǎng)……

阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中寫(xiě)道，經(jīng)歷過(guò)巨大苦痛的土地、人們和自然，來(lái)年還是一樣的生機(jī)勃勃。災(zāi)難總會(huì)過(guò)去，創(chuàng)口也終究會(huì)被抹平。

下一個(gè)十五年，關(guān)于汶川地震的歷史細(xì)節(jié)難免磨損，更年輕孩子的痛感或許會(huì)弱化，但每一批軍人不能，你要記住這一幕：當(dāng)子弟兵們踏入汶川縣城的那一刻，在黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的群眾。由于極度的恐懼、悲傷和疲憊，他們已經(jīng)發(fā)不出其他的聲音了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。

無(wú)聲嗎？這是具有歷史穿透力的回音：人民子弟兵來(lái)了。

要聽(tīng)懂，然后記住。