《孔乙己》插圖，木刻版畫，宋秉恒

1919年4月，《新青年》第六卷第四號上，刊發(fā)了魯迅先生的小說《孔乙己》。

這篇不足三千字的短篇小說，是魯迅創(chuàng)作的第二篇白話小說，也是先生最得意的作品。

孫伏園是魯迅先生的學(xué)生、同鄉(xiāng)和畢生好友，曾當(dāng)面問過魯迅先生，在他所作的短篇小說里，他最喜歡哪一篇？

魯迅先生答復(fù)說是《孔乙己》！

差不多同時期，魯迅先生和文學(xué)青年宮竹心（日后成為著名武俠小說家的宮白羽，代表作《十二金錢鏢》）也聊過這個話題，后者喜歡魯迅先生的《藥》和《傷逝》，魯迅先生自己卻滿意的是《孔乙己》。

《孔乙己》插圖，國畫，程十發(fā)

“孔乙已”的形象能深入人心，除了魯迅先生的作品直指人心外，還有個重要原因，就是教科書的廣泛傳播。新中國之前，早在1923年7月，即《孔乙己》面世只有四年時間，由上海世界書局（由中華書局分出，在上海當(dāng)時與中華書局、商務(wù)印書館三足鼎立，與開明書店等六家出版社又是國內(nèi)最重要的教科書出版社）出版，著名教材編纂者秦同培編選的四冊本《中學(xué)國語文讀本》，收錄了魯迅先生的短篇小說《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》和雜文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，這是魯迅作品，也是《孔乙己》首次進(jìn)入中學(xué)教科書。其后中華書局、開明書店等出版社刊行的教科書中，紛紛在初中階段，選錄了《孔乙己》。

著名教育家葉圣陶先生，在1942年8月1日的《國文雜志》月刊上，曾發(fā)表了一篇講解《孔乙己》教學(xué)方法的文章，名曰：《〈孔乙己〉中的一句話》中，談到：

“魯迅先生那篇《孔乙己》，國文教本里選用的很多，中學(xué)同學(xué)想都熟悉。全篇用酒店小伙計的口氣，描寫一個叫做孔乙己的人物：他讀書不成，潦倒非常，終至于做小偷，被人打斷了腿，默默而死。其中表現(xiàn)出舊式教育的不易發(fā)展人的才性，潦倒的讀書人的意識和姿態(tài)。以及社會對于不幸的人的冷淡——除了隨便的當(dāng)作取笑的資料以外，再沒有其他的關(guān)心?！?/span>

《魯迅故鄉(xiāng)行》之咸亨酒店，版畫，楊可揚(yáng)

那么問題來了，我們能不能也來個“穿越”，想象一下經(jīng)歷清末、民國，困頓潦倒大半輩子的孔乙己，如果能活到解放，會怎樣？

換言之，更大膽地假設(shè)，當(dāng)“孔乙己”遇到毛澤東，又會發(fā)生什么？

1951年深秋的一天，浙江省桐鄉(xiāng)縣（今桐鄉(xiāng)市，浙江省轄縣級市，由嘉興市代管）人民委員會秘書室文書戴大銑同志，接到上級交辦的一個任務(wù)，到濮院鎮(zhèn)走訪一位叫岳更時的人?？h人委接到中央轉(zhuǎn)來的人民來信，是這位岳更時寫給毛主席的，除了要求救濟(jì)外，信后還附有和毛主席《長征》的七律詩一首。

在濮院鎮(zhèn)集慶街的一條弄堂里，小戴很快就找到了岳更時，后者的家說是家，其實只是一間促狹的小屋，除了磚頭和門板搭起來的床鋪外，一無所有。老人滿臉皺紋，身穿一件臟兮兮的長衫，拖拉著一雙不合腳的破黑皮鞋，露出來的襪子后跟早已磨爛。卻不失風(fēng)度，非常體面地邀請小戴到大有橋附近的一爿茶館內(nèi)敘談。

《孔乙己》插畫，豐子愷

走出弄堂，就有幾個頑童追著老秀才跑，學(xué)他的四方步，還在后面喊“書呆子”，岳更時倒是不以為忤，繼續(xù)悠然自得地前面領(lǐng)路。到了茶館，要了壺茶，優(yōu)雅地翹起長長的指甲，滿口之乎者也，談起自己的經(jīng)歷。

他說自己是岳飛之孫岳珂（岳飛三子岳霖之子）之后，本名昌烈，更時是號，曾與最高人民法院院長沈鈞儒有舊交，贊嘆毛主席的《長征》詩寫得好，所以步原韻和了一首七言律詩寄給毛主席。

為了驗證功名與學(xué)問的不虛，老秀才當(dāng)即賦詩一首：

“詩成愁絕繡袍難，那得金貂酩飲閑。

宛有杲陽臨陋室，殊無芝澤下丹丸。

云衢空矚辰星遠(yuǎn)，玉楮徒慚家世寒。

果許江紅河潤及，斗金先惠與酡顏?！?/span>

最后，岳更時提出自己經(jīng)濟(jì)非常困難，希望政府給予救濟(jì)。小戴一一記錄，表示一定會把老秀才的情況和要求，向上級如實反映。

《孔乙己》插畫，木刻版畫，劉峴

告別岳更時，小戴又走訪群眾，進(jìn)一步了解了詳細(xì)情況。岳更時是清末末科秀才，沒有結(jié)過婚，也沒有后代，曾在紹興等地學(xué)館和大戶人家教過書。因脾氣古怪，性格倔強(qiáng)，干不長就被解聘，又是個書呆子，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，也不會做家務(wù)，只會舞文弄墨。從不自己動手做飯，每天卻上館子、泡茶館。

何以為生呢？

除了在鎮(zhèn)上代筆書信、代書契約外，誰家有個婚喪嫁娶，特別是大戶人家的三節(jié)（春節(jié)、端午和中秋）兩壽（男女主人壽誕），老秀才就寫了各種應(yīng)景的聯(lián)幛送去，登門“叨擾”一餐，說白了混吃混喝，饑一頓飽一頓，有一頓沒一頓的。家里能賣的，早就賣光了，所以到生活十分貧苦。寫信給毛主席的目的，就是要求政府幫助解決經(jīng)濟(jì)困難，步韻和詩不過是個遮臉的由頭。

《孔乙己》插畫，木刻版畫，趙延年

不久，岳更時又把這首詩和第二封信寄給毛主席，信中寫道：

“前曾和大著元稿三首，曾蒙飭屬傳詣派員慰問，旋于元旦日奉長函一件，縷陳現(xiàn)實情況并附要求，未拜臺命，茲再步原韻一什呈賞，以詢究竟。儻不以詞人垂老之寒瘦，獎之膏火，供其乏困，或亦為赤羽千膳，好整以暇之所許耶，何勝欽遲之至。”

情況就這樣從桐鄉(xiāng)到浙江，再到北京，逐級報上去后，毛澤東同志批示：

“此人似應(yīng)酌予救濟(jì)?！?/span>

接到批示，桐鄉(xiāng)縣人委從社會救濟(jì)款中給予岳更時以生活補(bǔ)助，浙江省人委延聘岳更時為省文史館員，每月發(fā)給津貼35元，以后又增加糧補(bǔ)2元（同時期杭州市的一般干部職工也不過月薪四、五十元）。岳更時只要在家里撰寫一些歷史資料或回憶錄，每月就可收到省文史館寄來的生活補(bǔ)貼，基本生活有了保證，使之自食其力，安度晚年。

1970年初，下了場春雪，岳更時老人踏雪吟詩，不慎摔倒故去，終年81歲。

1955年，毛澤東在南京郊區(qū)饒辰鄉(xiāng)十月農(nóng)業(yè)合作社和群眾交談

對此，戴大銑同志深有感觸，幾十年后，他寫道：

“毛主席當(dāng)時是中央人民政府主席，日理萬機(jī)，公務(wù)十分繁忙，對一個貧困知識分子的來信如此重視，親自作了批示，這在全世界各國領(lǐng)導(dǎo)人中恐怕是極為少見的?！?/span>

【注釋】

1、我國1954年憲法規(guī)定設(shè)立的地方各級人民委員會，即地方各級人民政府，是地方各級人民代表大會的執(zhí)行機(jī)關(guān)，1975年修改憲法后改稱革命委員會。1979年修正憲法若干規(guī)定又改稱人民政府。

2、解放之后，如岳更時這樣的舊時代“孔乙己”，被請入地方文史館，或者安排到文聯(lián)等單位的還有很多。比如前面提到的宮白羽，在舊時代他謀生艱難，不斷失業(yè)，不斷碰壁，饑寒窮蹙，一貧徹骨，幾乎天天掙扎在饑餓線上，雖然寫了暢銷武俠小說，也不免于“文丐”的境遇。解放后，宮白羽受邀參加全國第一次文代會，擔(dān)任過天津市文聯(lián)委員、天津文史館館員、天津人民出版社特約編輯、天津作協(xié)常務(wù)理事等職務(wù)。

注：所有圖片均來自網(wǎng)絡(luò)。