1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

1930年10月24日，是毛岸英的八歲生日。

八年前，毛岸英出生在湖南長沙湘雅醫(yī)院，雖然是長子長孫，可作為職業(yè)革命家的毛澤東，卻根本沒時間陪妻子生孩子。時任中共湘區(qū)區(qū)委書記、中國勞動組合書記部湖南分部主任的毛澤東，正忙于領(lǐng)導(dǎo)長沙泥木工人罷工，與湖南軍閥趙恒錫作斗爭。

岸英出生當(dāng)天，毛澤東不懼殺頭的威脅，毅然擔(dān)任了罷工首席代表，跟湖南省政府內(nèi)務(wù)司長吳景鴻苦斗三小時。這場馬拉松式的談判目的很簡單，就是為工友窮哥們爭取每天三角四分（甲工）和兩角六分（乙工）的工價。

以1918到1922，5年間的平均物價計算，小米每斤3分8厘，白面每斤5分8厘，麻油每斤1角3分，食鹽每斤4分3厘。即便工資漲到毛澤東他們期望的目標(biāo)，也僅僅是個很低層面的養(yǎng)家糊口，這還不算物價飛漲、銀錢貶值。得虧此前，中共湘區(qū)委員會領(lǐng)導(dǎo)泥木工人，成立了長沙泥木工會，毛澤東參與發(fā)起組織并起草了工會章程，團(tuán)結(jié)了一大批積極分子，否則僅工頭的層層盤剝，就很要命了！

國畫《毛澤東領(lǐng)導(dǎo)長沙泥木工人游行示威》，姜堃

為了這個很低層面的“溫飽”，毛澤東和他的同志們，還有六千四百長沙泥土工人，已經(jīng)堅持了二十多天。

此時正是關(guān)鍵時刻，關(guān)鍵時刻豈能掉鏈子？那不是毛澤東的風(fēng)格。

雖然妻子楊開慧已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，隨時就要生產(chǎn)，偏偏身體虛弱，又過了預(yù)產(chǎn)期，還不見動靜，屬于難產(chǎn)，但毛澤東卻沒時間顧小家。為大家的他，拖著因前一天在澇沱大雨中奔走呼號而疲意不堪的身體，舌戰(zhàn)之后又忙于筆耕，連夜撰寫第二天要見報（湖南《大公報》）的《長沙泥木工人呈省長文》。

《長沙泥木工人呈省長文》，毛澤東

直到罷工勝利的第二天，即楊開慧生下毛岸英的第三天，毛澤東才趕緊把手頭工作綰個扣兒，趕到湘雅醫(yī)院探望妻子和孩子。幸好負(fù)責(zé)大夫是毛澤東的老朋友李振翩，才母子平安。李大夫曾是新民學(xué)會會員，和毛澤東一起參加過“驅(qū)張運(yùn)動”，和楊開慧也很熟。

有多熟呢？

熟到倆人互相起外號，毛澤東叫李振翩為“水?！?，李振翩呼毛澤東為“水老倌”。

這次楊開慧生孩子，需要動剖腹產(chǎn)手術(shù)的時候，李振翩干脆當(dāng)仁不讓，直接作為“家屬”簽字，接著親自接生。

作為革命家毛澤東和楊開慧的兒子，毛岸英從小就注定了顛沛流離的人生。

1924年，兩歲的毛岸英就隨父母為革命奔波四方。先到上海，再回韶山，又赴廣州、長沙、武漢等地。1927年大革命失敗后，毛澤東開完“八七”會議，秘密將楊開慧、毛岸英和保姆孫嫂（陳玉英），還有岸青、岸龍，送回長沙東鄉(xiāng)板倉的楊開慧娘家安頓，他則領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊秋收起義，接著創(chuàng)建了井岡山根據(jù)地。

油畫《向井岡山進(jìn)軍》，招熾挺、趙淑欽、王孝柏

惱羞成怒的湖南軍閥何健，抓不到又打不過毛澤東，一方面要挖毛澤東的祖墳，同時又把罪惡的魔爪伸向了毛澤東的老婆孩子。

就在毛岸英八歲生日那天清晨，天還蒙蒙亮，楊開慧他們還沒起床，何健的特務(wù)、湖南國術(shù)訓(xùn)練館教員范瑾溪帶著幾十個人，闖進(jìn)來五花大綁抓走了楊開慧、孫嫂和岸英兄弟。當(dāng)天就過堂，當(dāng)著孩子的面，對楊開慧、孫嫂各種嚴(yán)刑拷打，后來又加重刑罰，把警備司令部、清鄉(xiāng)總署和陸軍監(jiān)獄署的各種花樣酷刑來了個遍。

楊開慧堅貞不屈，1930年11月24日慷慨就義，走出牢門，她回頭最后一眼看看自己的孩子們，對孫嫂交代：

“孫嫂，你帶岸英打轉(zhuǎn)，等他（毛岸英）長大以后，你們就會好的?！?/span>

孫嫂摟著孩子們嚎啕大哭，毛岸英也望著媽媽放聲大哭，岸青、岸龍則不知所措，他們還小，不知道媽媽此去，再也回不來了……

楊開慧烈士和毛岸英烈士（右）

半個多月后，在各方營救下，孫嫂才帶著孩子回到板倉。

次年二月，敵人又要斬草除根，孫嫂逃回老家寧鄉(xiāng)，毛岸英帶著兩個弟弟去了上海。先在大同幼稚園（黨領(lǐng)導(dǎo)下，后形勢緊張撤銷）和董健吾牧師（當(dāng)時是地下黨員）家生活，后流落街頭成了流浪兒，長期以拾破爛、撿煤渣、推人力車為生，最小的弟弟岸龍夭折了（因細(xì)菌性痢疾死于上海廣慈醫(yī)院，即現(xiàn)在的瑞金醫(yī)院），當(dāng)時只有4歲。

1931年，大同幼稚園部分保育人員和幼兒合影于法國公園。二排左一、右一、右二分別為毛澤東之子毛岸英、毛岸青、毛岸龍

1936年初，毛岸英兄弟倆才被地下黨重新找回，通過張學(xué)良將軍幫忙，由東北軍愛國將領(lǐng)李杜送到蘇聯(lián)，進(jìn)入共產(chǎn)國際兒童院，和自20多個國家和民族的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、革命烈士的子女一同生活學(xué)習(xí)。

插班進(jìn)入蘇聯(lián)十年制學(xué)校的六年級，毛岸英積極學(xué)習(xí)，很快就掌握了俄語，還兼修了英法德語。學(xué)習(xí)成績好，喜歡文體活動，人又善良直爽，有魄力和親和力，所以號召力強(qiáng)，很快就跟各國同學(xué)打成一片，成了大家的主心骨，大家都喜歡他，信任他。在這里，毛岸英加了蘇聯(lián)列寧共青團(tuán)，當(dāng)選團(tuán)支部書記和國際兒童院所屬團(tuán)區(qū)委委員，后來又被批準(zhǔn)加入聯(lián)共（回國后轉(zhuǎn)為中共黨員）。

身穿蘇軍軍服，中尉軍銜的毛岸英

毛岸英在蘇聯(lián)期間，正逢德國法西斯入侵蘇聯(lián)，他曾三次申請參戰(zhàn)，要求不要特殊待遇，要和蘇聯(lián)人民并肩作戰(zhàn)，消滅法西斯。斯大林批準(zhǔn)后，毛岸英先后到蘇雅士官學(xué)校快速班、莫斯科列寧軍政學(xué)校和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得中尉軍銜，被任命為白俄羅斯第一方面軍的坦克連黨代表，參加了反法西斯戰(zhàn)爭。

蘇聯(lián)“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”勝利后，1946年1月，毛岸英從蘇聯(lián)回國來到延安，父子重逢分外高興?？蓻]多久，毛澤東就生氣了。

中共中央辦公廳未經(jīng)匯報，擅自把毛岸英安排到延安交際處暫住，延安交際處的前身是中華蘇維埃共和國中央政府西北辦事處外交部的招待科，所以食宿標(biāo)準(zhǔn)相對較高。一天，毛澤東來交際處看望客人，正好看到毛岸英在交際處和其他客人談話。了解情況后，毛澤東就讓毛岸英搬到陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部院內(nèi)。聯(lián)司當(dāng)時有高、中、大三種灶，分別供領(lǐng)導(dǎo)和一般干部、戰(zhàn)士用餐，依照賀龍司令員的意見，把毛岸英安排在中灶就餐。

毛澤東與回國初期的毛岸英

毛澤東知道后，堅決要求兒子按照戰(zhàn)士的標(biāo)準(zhǔn)到大灶就餐，把毛岸英交給警衛(wèi)員高富有，說：

“以后，岸英歸你管。讓他到機(jī)關(guān)大灶上吃飯，和你們一樣！”

誰讓是毛澤東的兒子，毛澤東的兒子不搞特殊化。

從此毛岸英和工農(nóng)兵打成一片，學(xué)過種地，參加過土改，又在中宣部、中央機(jī)關(guān)保衛(wèi)訓(xùn)練班工作過。新中國成立后，毛岸英主動要求到基層鍛煉。毛澤東非常支持兒子。1950年春，在周恩來的親自安排下，毛岸英來到北京機(jī)器總廠，擔(dān)任廠黨總支副書記。因為俄語好，還經(jīng)常被各部門請去當(dāng)翻譯，臨時救急，接待重要的蘇聯(lián)代表團(tuán)。

1949年10月1日，毛岸英作為翻譯陪同周恩來、鄧穎超在北會見蘇聯(lián)文化科學(xué)藝術(shù)代表團(tuán)

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，毛岸英響應(yīng)黨的號召，抗美援朝、保家衛(wèi)國，直接向彭德懷同志報名，成為第一個報名入朝參戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士。

這是毛岸英同志一生中，第一次“利用職權(quán)”，也是最后一次，他去爭取的可不是什么個人好處，而是隨時可能犧牲的“機(jī)會”。后來在朝鮮，彭德懷同志曾多次提起這件事，經(jīng)常對志愿軍司令部的同志們講：

“國難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個人都能做得到的。有些高干子弟，甚至高級干部本人就沒有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅決請求到朝鮮抗美援朝的！” 

從報名參加志愿軍，到最后犧牲在朝鮮，剛好五十天。告別父親和新婚不久的妻子劉思齊，毛岸英最后的生日是在朝鮮度過的，當(dāng)然他并沒有告訴身邊的任何一位同志。32天后，1950年11月25日，由于美帝國主義飛賊（有人考證可能是所謂“聯(lián)合國軍”中的南非仆從軍）投下的燃燒汽油彈，毛岸英犧牲在大榆洞“志司”作戰(zhàn)室內(nèi)。

毛岸英（二排左二）在安東鎮(zhèn)江山（今丹東錦繡山）與戰(zhàn)友合影，這是他在祖國的最后留影

硝煙燃盡，警衛(wèi)戰(zhàn)士們清理出兩具忠骸，除了毛岸英，一同犧牲的還有高瑞欣參謀，毛岸英28歲，高瑞欣23歲。他們的忠骸都已碳化，很難辨別誰是誰，幸好毛岸英帶著一塊手表，才得以辨識。這塊手表還是毛岸英赴朝參戰(zhàn)前，向岳母張文秋借的。

多說一句，相較這份“厚禮”，毛岸英的父親毛澤東送給兒子、兒媳的新婚賀禮就寒酸太多了，僅僅是自己在重慶談判時穿的一件黑色夾大衣。毛澤東說：

“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被上，你們倆都有份?！?/span>

毛岸英和劉思齊的結(jié)婚照

毛岸英犧牲的噩耗傳來，已經(jīng)是1951年1月2日，時任毛澤東同志辦公室主任的葉子龍單獨報告的，后來葉子龍回憶當(dāng)時說：

“我小聲叫了一聲：‘主席’，把電報交給他，然后默默地站在那里。 

毛澤東像平常一樣，放下報紙，接過電報看了起來。這時，我感覺空氣仿佛凝固了。毛澤東將那份簡短的電報，看了足足有三、四分鐘，他的頭埋得很深。當(dāng)他抬起頭時，我看到他沒有流淚，沒有任何表情，但他的臉色非常難看。他向我擺了擺手，說：

‘戰(zhàn)爭嘛，總會有犧牲，這沒有什么！’”

要奮斗就會有犧牲，毛岸英是毛澤東直系親屬中的第六位烈士，而實際上，除了毛岸英烈士和毛澤東的妻子楊開慧烈士，大弟毛澤民烈士，小弟毛澤覃烈士、堂妹毛澤建烈士、侄子毛楚雄（毛澤覃之子）烈士之外，毛家的烈士名單中，還應(yīng)該包括毛澤東的妹夫，毛澤建烈士的丈夫陳芬烈士，兩位妻弟，即楊開慧烈士的堂弟楊開明烈士、表弟向鈞烈士，及毛澤東的內(nèi)侄女，楊開慧的侄女楊展烈士，一共十位至親烈士。

1919年，毛澤東與母親和澤民、澤覃在長沙合影

毛岸英烈士犧牲后，忠骸埋葬在了朝鮮，和高瑞欣，還有許許多多普普通通的志愿軍干部戰(zhàn)士埋在了一起。妻子劉思齊，還有許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志，都曾希望毛岸英烈士的忠骸能歸國安葬，毛澤東卻表示，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還？不是還有千千萬萬的志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？毛澤東的兒子憑什么搞特殊化？

中國人常說人生最悲莫過老來喪子，有人可能會覺得，作為父親的毛澤東，對于長子毛岸英的犧牲，就這么無動于衷嗎？

幸好時任中共中央主任的楊尚昆，有當(dāng)天的日記，為今天的我們記錄下了歷史細(xì)節(jié)：

“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝（毛澤東在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時的化名）了！在他見了程頌云（程潛）等之后，即將此息告他。長嘆了一聲之后，他說：

‘犧牲的成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。’

精神偉大，而實際的打擊則不??！這是沒有辦法的事。有下鄉(xiāng)休息之意?！?/span>

朝鮮人民哀悼毛岸英烈士

毛澤東的衛(wèi)士長李銀橋，也曾回憶說：

 “當(dāng)天晚上，主席要點煙，火柴盒明明就在面前，他卻在口袋里找，淚汪汪的，又不想讓人看出來他在哭?！?/span>

除了證言，還有證物。

1990年，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一批毛澤東悉心收藏的毛岸英的遺物：

一件毛岸英在朝鮮穿過的棉布舊襯衣，一件鵝黃色短袖舊襯衣，一頂藍(lán)色舊棉帽，一雙灰色補(bǔ)丁襪，還有一條滿是破洞，嚴(yán)重磨損的白毛巾。

毛澤東珍藏的毛岸英遺物

大家都驚呆了，要知道到毛主席去世時的1976年，毛岸英烈士已經(jīng)犧牲在朝鮮，整整二十六年了！

二十六年間，毛澤東一人承受著老來喪子的錐心之痛，毛岸英烈士犧牲后，他再不曾和任何人提到此事，只是把悲傷深埋在內(nèi)心。

按照韶山的老規(guī)矩，人去世之后，遺物都應(yīng)該燒掉，不做保存。毛岸英已經(jīng)不在了，他的衣物也應(yīng)該如此辦理，但作為父親，毛澤東終究還是難以割舍這份感情。毛岸英的衣物被父親珍藏的二十六年，毛澤東就這樣默默獨守了九千多個日日夜夜，這位父親不知道獨自度過了多少個睹物思人的不眠之夜？這是怎樣一份令人魂牽夢繞的父愛？

這中間隱藏的創(chuàng)痛，與對兒子無盡的思戀難以言表，不是已為人父母者更難理解。我們可以想見——

多少個不眠之夜，毛澤東想念毛岸英的時候，都會讓身邊的同志離開，默默打開箱子，拿出壓箱底的兒子遺物，看了一遍又一遍……

1949年，毛澤東與毛岸英在香山雙清別墅

周世釗是毛澤東在湖南第一師范學(xué)校時的老同學(xué)，兩人私交深厚，毛岸英烈士犧牲后，周世釗有次單獨和毛澤東在一起，談起往事就說到了毛岸英的犧牲，周士釗埋怨說：

 “如果您不派毛岸英到朝鮮戰(zhàn)場上，我看他是不會犧牲的?！?nbsp;

毛澤東回答說：

“如果我不派他到朝鮮戰(zhàn)場上，他就不會犧牲，這是可能的，但是，我是黨中央的主席，在那種比較困難的情況下，我是極力主張發(fā)動抗美援朝、保家衛(wèi)國運(yùn)動的，這個決定得到了中國人民、朝鮮人民、全世界一切愛好和平人民的支持和擁護(hù)，很快就在全國范圍內(nèi)掀起了一個抗美援朝、保家衛(wèi)國的偉大運(yùn)動。我作為黨中央的主席，作為一個領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？人人都像我一樣，自己有兒子不派他去上戰(zhàn)場，光派別人的兒子去上前線打仗，這還算個什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？” 

黃繼光的母親（左）與毛岸英的父親，他們都是烈屬

1953年4月，黃繼光烈士的母親鄧芳芝當(dāng)選為全國婦女代表，出席第二次全國婦女大會。毛澤東邀請鄧芳芝到中南海的家中做客。鄧芳芝握著毛澤東的手，毛澤東

“黃媽媽你好哦！多虧你把黃繼光教育得好，教育他為人民服務(wù)。”

鄧芳芝回答說：“你毛主席教育得好，培養(yǎng)得好?！?/span>

毛澤東說：“你生得好，養(yǎng)得好！”

然后毛澤東又說：

“你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲的光榮，我們都是烈屬?！?/span>

作為黨和國家領(lǐng)袖，毛澤東把他的兒子送上前線，為了民族解放和國家獨立貢獻(xiàn)了自己能夠付出的一切。毛澤東同志的表率，就像無聲的命令，匯聚了巨大的凝聚力、向心力和戰(zhàn)斗力。

毛岸英烈士犧牲的消息漸次傳開后，當(dāng)時就在志愿軍和國內(nèi)群眾中產(chǎn)生了巨大影響，震撼和洗滌了幾代中國人的心靈。

志愿軍戰(zhàn)士發(fā)起進(jìn)攻前，向毛主席宣誓，請祖國人民放心！

1950年12月，志愿軍二十七軍與美軍王牌的海軍陸戰(zhàn)隊一師血戰(zhàn)長津湖。圍殲戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，五連連長犧牲了，干部戰(zhàn)士傷亡慘重，減員四分之三，活下來的僅有四十余人。敵人是現(xiàn)代化立體作戰(zhàn)，火海鋼雨，我軍在五十年不遇的嚴(yán)寒中，缺衣少穿，裝備不如人，這支連隊難免有些士氣低落。

可任務(wù)必須完成，背后就是朝鮮人民和祖國人民，我們不頂上去，誰頂上去？讓敵人跑了，他們還會繼續(xù)來給我們搗亂，朝鮮人民付出的尸山血海，這些抗戰(zhàn)時期出生的年輕人都見識過，同為侵略者，美國鬼子可比日本鬼子更毒辣。

面對看似不可能完成的任務(wù)，指導(dǎo)員王保常向幸存的同志們作戰(zhàn)前動員，激昂慷慨之余，竟然把當(dāng)時還處于保密狀態(tài)，只傳達(dá)到軍這一級，他偶然聽到的，毛岸英烈士參戰(zhàn)并犧牲的消息，說漏了嘴。

同志們，特別是普通戰(zhàn)士們，都愣住了，面面相覷，沉默半晌，突然這個打殘了的連隊像火山爆發(fā)一樣，大家都在嘟囔著一句同樣的話：

“連毛主席的兒子毛岸英都犧牲了，我們還有什么不能犧牲的？”

無所畏懼的中國人民志愿軍

冒著漫天風(fēng)雪，五連在王指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，鐵流滾滾，默默前行，最終戰(zhàn)勝了強(qiáng)敵。勝利后，身負(fù)重傷的王保常榮立了二等功，總結(jié)此戰(zhàn)中的思想政治工作時，他說：

“我們?nèi)〉昧艘陨賱俣啵匀鮿購?qiáng)的勝利，這場惡仗之所以能打贏，主要是毛岸英的英雄事跡對部隊產(chǎn)生了巨大效應(yīng)。如果不是毛岸英光榮犧牲的國際主義精神激發(fā)了部隊的戰(zhàn)斗力，要打贏這一仗是非常困難的?！?/span>

抗美援朝戰(zhàn)爭勝利后，一位叫田仁海的志愿軍基層干部，從朝鮮回山西交城老家探親，老母親突然提出一個要求，能不能把你哥（志愿軍烈士）的遺骨，從朝鮮搬回來，埋在咱家墳里，你爸的旁邊？

田仁海說不行，老母親生氣了，大聲呵斥，你忍心你哥的遺骨就在外國放一輩子嗎？你哥年輕輕地走了，也沒成家，留個一男半女給媽頂個門戶?？傇摻o娘留個念想，在身邊為你哥立個墓碑，讓娘有個祭奠的地方吧？讓老田家子孫后代年年清明掃墓吧？

1958年，朝鮮的志愿軍烈士陵園“無名英雄”雕塑銅像安裝現(xiàn)場

說到動情處，老母親老淚縱橫，站都站不穩(wěn)了。

一時語塞的田仁海，突然想起了毛岸英烈士，于是跟老母親提起了毛主席，說：

“您想想，人家毛主席的兒子毛岸英也犧牲在了朝鮮，遺骨也埋在了朝鮮，毛主席的兒子也是他的親骨肉，人家怎么就能舍得埋在朝鮮？”

田家兄弟倆都是抗戰(zhàn)時期參加八路軍的，老母親也是老軍屬，從來對毛主席的話句句都聽，不管有什么問題，只要提到毛主席怎么說怎么做，老人家就信服。聽完老二講了毛主席和毛岸英烈士的情況，老母親忽然止淚了，不再提這事了，她是打心眼兒里認(rèn)可了，因為毛主席也這么做了！

中國人民志愿軍跨過鴨綠江，黎民

從這個意義而言，“毛澤東的兒子”是種精神，是種激勵中華民族優(yōu)秀兒女踔厲篤行的精神，是種共產(chǎn)黨人革命到底、無私奉獻(xiàn)，為黨為人民矢志奮斗的精神。

誰說共產(chǎn)黨無情，誰說毛澤東無情？ 

毛澤東的情是對中華民族，對中國人民最大的情，真正的情義無價。

后 記

陳玉英同志，也就是“孫嫂”。

解放后的陳玉英（左）與孫燕

解放前一人在外幫工，丈夫已死，僅一小女兒名孫燕，住在寧鄉(xiāng)親戚家。解放時僅八歲，岸英到長沙后，代表毛澤東看望了陳玉英（此前曾復(fù)信孫嫂，并寄去了五百元），還幫助她們母子團(tuán)聚，又委托舅母李崇德安排孫燕上了學(xué)?；氐奖本┖螅队⒔拥搅藢O嫂的信，特意囑咐：

“要好好在自己崗位上工作，不要使人家覺得解放后你似乎有了‘后臺’就不聽話了，不好好工作了，這是不對的。我們是勞動人民，我們以此而光榮，但因此我們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是世界上最忠實、最純潔、最勤勞、最樸素、最剛強(qiáng)而又善良的人。望你永遠(yuǎn)不失這種偉大工人階級的優(yōu)良品質(zhì)！寶貴這種偉大的優(yōu)良品質(zhì)，去掉一切不好的非工人階級的品質(zhì)！”

毛岸英給孫嫂的信局部

1982年，孫嫂走了，病逝前告訴女兒：

“我要走了，我要去看開慧和岸英，還有岸龍了，要去和毛主席團(tuán)聚了……”

和毛岸英烈士一起犧牲的高瑞欣烈士，是河北安國人，石匠兼貧農(nóng)的兒子，抗戰(zhàn)時期參加革命，1944年入黨。

安國在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，1950到1953年，有一千多人參軍，其中338人赴朝作戰(zhàn)，86人負(fù)傷，94人犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。在歷次革命戰(zhàn)爭中，安國共有2567名烈士殉國。

高瑞欣烈士

高瑞欣烈士赴朝參戰(zhàn)前，也是新婚不久，妻子李翠英已懷有身孕。高烈士犧牲后，李翠英與高瑞欣的戰(zhàn)友楊守信重新組建了家庭，共同撫養(yǎng)烈士的遺腹女高彥坤，長大成人。

李振翩醫(yī)生，1898年生，湖南湘鄉(xiāng)人，先后畢業(yè)于湘雅護(hù)士學(xué)校和湘雅醫(yī)學(xué)院，以畢業(yè)成績和學(xué)位論文雙第一，取得博士學(xué)位，還榮膺金質(zhì)獎?wù)?。毛岸英出生時，他在湘雅醫(yī)院工作，后又去北京協(xié)和醫(yī)院工作，在此遇到了正在治療癌癥的孫中山先生，孫先生為他題字“學(xué)以致用”。巧合的是毛澤東也是孫中山極為看重的后起之秀，國民黨一大的時候，孫中山親自提名并書寫毛澤東的名字進(jìn)入國民黨一大候補(bǔ)中委的行列。

“你搞你的政治運(yùn)動，我要集中精力來鉆研醫(yī)學(xué)，我們將在未來相會?！?/span>

這是李振翩與毛澤東的約定，李振翩后來成為國內(nèi)外知名的病毒學(xué)、細(xì)菌學(xué)專家。在美國紐約洛克菲勒研究所從事病毒疫苗研究工作期間，與“病毒之父”里弗斯合作發(fā)表了《李振翩—里弗斯病毒培養(yǎng)方法》論文，發(fā)明了制造病毒疫苗的方法?？箲?zhàn)勝利后，作為上海國防醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)系主任教授，接管日軍“榮”字1644細(xì)菌戰(zhàn)部隊在南京九華山的細(xì)菌工廠。1948年底，根據(jù)中美文化交流協(xié)議，美國國務(wù)院邀請李振翩去美國，后加入美國籍。

1973年，毛澤東接見李振翩其夫人湯漢志

中美關(guān)系破冰后，1972年林巧稚作為中華醫(yī)學(xué)會代表團(tuán)副團(tuán)長訪美。這是繼中國乒乓球代表團(tuán)后，我國第二個訪美的團(tuán)體，毛澤東特意托林巧稚幫忙聯(lián)系老朋友李振翩，希望李振翩能回國看看，因為林巧稚和李振翩的夫人湯漢志是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)。

1973到1978年，李振翩三次回國，從事學(xué)術(shù)交流，尤為關(guān)心中醫(yī)藥的發(fā)展。1973年8月2日，病中的毛澤東，聽說老朋友回國，立刻邀請李振翩一家來中南海自己的書房里，兩人相談甚歡，足足聊了90多分鐘。毛澤東還把自己菜園里種的苦瓜和莧菜等新鮮蔬菜，讓人送到李振翩下榻的北京飯店，請老友全家品嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味。

毛澤東去世后，李振翩最后一次回國（1984年去世），瞻仰毛主席遺容，留詩一首： 

生逢天下亂紛紛，

奠定乾坤有偉人。

喜看故國換新貌，

佳音頻傳慰生平。

又：今天是“抗美援朝紀(jì)念日”，也算冥冥中的巧合。昨天是岸英烈士的生日，今天是抗美援朝紀(jì)念日，再過一個月，又是岸英烈士的忌日，毛岸英同志參加志愿軍前后五十天，在朝鮮三十四天。

岸英烈士的背后是二百四十萬參戰(zhàn)人員（除志愿軍外，還有大量的支前民工、鐵路工人）、十九萬烈士，他們都是“最可愛的人”！

本來這篇文章，應(yīng)該昨天跟大家見面的，無奈鄭州疫情緊張，被封閉在家一周多，俗務(wù)太多，只能擠時間寫，寫完已經(jīng)是今天凌晨四點了。中午折騰完廚房，趕緊配圖出來，直到現(xiàn)在。

實在沒精力挑錯別字了，眼睛都快熬瞎了，得做晚飯去了……