>西征原創(chuàng) >文藝書(shū)苑 >瀏覽文章
黎 明
何其芳
山谷中有霧。草上有露。
黎明開(kāi)放著像花朵。
工人們打石頭的聲音
是如此打動(dòng)了我的心,
我說(shuō),勞作最好的象征是建筑
我們?cè)诘厣峡匆?jiàn)了房屋,
我們可以搬進(jìn)去居住。
呵,你們打石頭的,砍樹(shù)的,筑墻的,蓋屋頂?shù)模?br style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; overflow-wrap: break-word !important;"/> 我的心和你們的心是如此密切地相通,
我們像是在為著同一的建筑出力氣的弟兄。
我無(wú)聲地寫(xiě)出這個(gè)短歌獻(xiàn)給你們,
獻(xiàn)給所有一醒來(lái)就離開(kāi)床,
一起來(lái)就開(kāi)始勞作的人,
獻(xiàn)給我們的被號(hào)聲叫起來(lái)早操的兵士
我們的被鐘聲叫起來(lái)自習(xí)的學(xué)生,
我們的被雞聲叫到地里去的農(nóng)夫。
這首真摯動(dòng)人的詩(shī)歌《黎明》由何其芳創(chuàng)作于新中國(guó)成立初期,我國(guó)正處于百?gòu)U待興的局面,連年的反侵略和人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)著中國(guó)人該如何在這片滿目瘡痍的土地上涅槃重生。那時(shí)毛主席也說(shuō):“現(xiàn)在我們能造什么?能造桌子椅子能造茶碗茶壸,能種糧食,還能磨成面粉,還能造紙,但是,一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?!?/strong>
在新民主主義革命迎來(lái)勝利曙光之后,當(dāng)我們終于建立起最先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系時(shí),卻幾乎沒(méi)有必需的生產(chǎn)資料,中國(guó)仍面對(duì)著生產(chǎn)力落后帶來(lái)的危機(jī)。工業(yè),尤其是重工業(yè)的落后,使我們的國(guó)家在許多方面受制于人,甚至國(guó)家安全仍然受到威脅。
在此般困境之中,中國(guó)開(kāi)始了第一個(gè)五年計(jì)劃,向著工業(yè)化大步前進(jìn)。
就這樣,我們迎來(lái)了一個(gè)物質(zhì)匱乏但激情燃燒的年代。在廣袤的華夏大地上,一幅宏偉而美好的時(shí)代藍(lán)圖正徐徐展開(kāi)。對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代化的憧憬,激發(fā)了人們無(wú)限的勞動(dòng)熱情。在人們嘹亮的歌聲中,社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)熱火朝天地展開(kāi)了。
毛澤東用實(shí)踐證明了,盡管一個(gè)人難以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,但如果能把全體勞動(dòng)人民們團(tuán)結(jié)組織起來(lái),樹(shù)立勞動(dòng)榜樣,人人各盡其能,以集體為單位是能夠迅速實(shí)現(xiàn)國(guó)家突破性發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的。勞動(dòng)人民可以為了集體和社會(huì)而更好地勞動(dòng),不需要誰(shuí)用胡蘿卜加大棒式的威逼利誘。
正如這首詩(shī)中所寫(xiě),農(nóng)民、人民軍隊(duì)、學(xué)生,全社會(huì)都積極地投身到勞動(dòng)中去。他們以血肉之軀,扛起一個(gè)飛奔著的時(shí)代。我們頂住了外部勢(shì)力的封鎖、遏制和夾擊,頂住了內(nèi)部物質(zhì)條件匱乏的壓力,成功煉出了第一爐鋼,造出了第一輛汽車,第一架飛機(jī),第一座大橋……在這個(gè)光輝燦爛的年代里,勞動(dòng)的價(jià)值被前所未有地重視。
勞動(dòng)是光榮的,勞動(dòng)的主體是值得敬佩的,這樣的價(jià)值觀深深地烙印在每個(gè)人的心里,也是何其芳寫(xiě)出《黎明》的靈感源泉。
勞作時(shí)發(fā)出的聲響被詩(shī)人、作家、戲劇電影工作者編織成一首獻(xiàn)給勞動(dòng)的贊歌。從他們的描繪中能拼湊出這樣的畫(huà)面:北方遼闊的平原地貌上整齊地坐落一排廠房,幾根筆直的煙囪吐出灰白色的煙霧,融進(jìn)湛藍(lán)的天空。下班的女工洗完澡抱著臉盆三三兩兩地走,說(shuō)笑間時(shí)不時(shí)捋一捋在廠里的理發(fā)店新?tīng)C的卷發(fā)。機(jī)器轟鳴的聲音從廠房里傳來(lái),廣播的高音喇叭每天都會(huì)放:“咱們工人有力量,每天每日工作忙……改造得世界變呀么變了樣……”
簡(jiǎn)單有力的信條支撐著人們的生活,直到時(shí)代的浪潮轟然轉(zhuǎn)變。隨著世界的發(fā)展變化,勞動(dòng)也不再像過(guò)去一樣,你可以說(shuō)它是單純,抑或像有些人那樣說(shuō)它是死板,都無(wú)所謂。在那個(gè)理想燃燒的歲月里,他們用自己的青春為新時(shí)代斬開(kāi)道路,似乎又各自在歷史的長(zhǎng)河中銷聲匿跡。
然而,張猛導(dǎo)演的電影《鋼的琴》卻執(zhí)意將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那一群已經(jīng)在歷史中不再盛放的“英雄”們,跨越時(shí)間,挖掘他們被埋葬的榮耀與尊嚴(yán)。時(shí)過(guò)境遷,滄海橫流,我們依然需要他們身上樸素而又堅(jiān)韌的價(jià)值觀。
鋼做的琴,工廠里的鋼琴。這個(gè)令人感到違和的組合,其實(shí)代表著兩個(gè)時(shí)代的更迭。時(shí)代與個(gè)人的聯(lián)系,物質(zhì)與情感的對(duì)立,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突,這些問(wèn)題紛紛涌現(xiàn),叩問(wèn)著每一個(gè)身處歷史交匯點(diǎn)上的人。電影《鋼的琴》是一副生動(dòng)的時(shí)代風(fēng)情畫(huà),細(xì)細(xì)描摹了過(guò)去時(shí)代的面貌,處處流露出對(duì)于那個(gè)年代的人們的緬懷與悲憐。
電影主角陳桂林和他的前妻小菊,是因?yàn)椴煌x擇而迎來(lái)不同結(jié)局的兩種人。小菊抓住時(shí)機(jī)縱身一躍,跟了個(gè)“賣假藥的”,想用金錢證明自己比別人更高貴。顯然,道義和財(cái)富若不能兼得,她會(huì)堅(jiān)定地選擇后者。而陳桂林選擇不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),他挖苦小菊“終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的不勞而獲的生活”,這其實(shí)暗藏著他的無(wú)奈:自己很難靠勞動(dòng)換來(lái)一架鋼琴,但小菊卻“不勞而獲”得很輕易。
為什么鋼琴很重要?“誰(shuí)給我買鋼琴,我就跟誰(shuí)?!迸畠盒≡脑挸蔀榱岁惞鹆忠幌盗行袆?dòng)的出發(fā)點(diǎn)。孩子跟爸爸還是跟媽媽?這個(gè)問(wèn)題其實(shí)象征著情感與物質(zhì)二元價(jià)值觀的對(duì)立。為了留住女兒,陳桂林使出渾身解數(shù)。他親手做出的紙殼子“鋼琴”,代表他對(duì)女兒深刻的愛(ài),裝滿了他在灰暗生活中的詩(shī)意與幻想??墒牵楦性谖镔|(zhì)面前顯得不堪一擊。小菊能給女兒帶來(lái)的物質(zhì)條件,是陳桂林可望不可及的。在借錢買琴、求人蹭琴等行動(dòng)相繼失敗后,陳桂林決定自己動(dòng)手造琴。在一群工廠工人的推動(dòng)下,鋼鐵工業(yè)和藝術(shù)產(chǎn)生了奇妙的交鋒。在那之前,鋼琴的意義是為了留住女兒;在那之后,則是為了尊嚴(yán)。
面對(duì)打擊和屈辱,這是他作為一個(gè)父親的力量,也是他作為一個(gè)工人的力量。這種知其不可而為之的意志,曾經(jīng)帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家迎來(lái)第一次重工業(yè)的騰飛。如今,它被用來(lái)捍衛(wèi)一個(gè)人最后的尊嚴(yán)。能不能造出鋼琴,不僅代表他能否留住女兒,更代表陳桂林心目中情感的價(jià)值,勞動(dòng)的價(jià)值,是他對(duì)自身存在意義的強(qiáng)調(diào)和證明。
整部影片仿佛一個(gè)含淚的微笑,用幽默對(duì)話和略顯荒誕的滑稽場(chǎng)景將那段日子的殘破與灰暗消解。鋼做的琴五音不全,像一個(gè)冷笑話。它奏響的,是一首充滿留戀和緬懷的挽歌。在嘔啞嘲哳的琴音當(dāng)中,煙囪爆破了,小元離開(kāi)了,陳桂林們終于向現(xiàn)實(shí)輕輕地低下了頭。
當(dāng)然,創(chuàng)作者的意圖并非是表現(xiàn)他們的異想天開(kāi),而是充滿人文關(guān)懷地?fù)嵛窟@個(gè)卑微的、破碎的夢(mèng)。影片中數(shù)量眾多的平移鏡頭,使用舞臺(tái)式的拍攝方法,將畫(huà)面中所有人物置于相同的景深中,清晰地表現(xiàn)每個(gè)人的面貌和動(dòng)作,再讓他們緩緩地從畫(huà)面中離去——這昭示著他們似乎要時(shí)代舞臺(tái)上謝幕,也是創(chuàng)作者對(duì)他們表達(dá)的尊重與敬意。
曾經(jīng)的陳桂林感到悲哀,許多勤懇勞動(dòng)的工人也感到悲哀。作為這個(gè)國(guó)家最有覺(jué)悟、最進(jìn)步的階級(jí),作為憲法上寫(xiě)明的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和基礎(chǔ),卻在那時(shí)被跳梁小丑們譏笑諷刺。但今天的一切,似乎正是為《鋼的琴》續(xù)寫(xiě)的結(jié)局。小菊最后真能靠坑蒙拐騙實(shí)現(xiàn)她自私而物質(zhì)的夢(mèng)嗎?從“打擊官倒”到“打虎拍蠅”,廉政建設(shè)、金融監(jiān)管、市場(chǎng)監(jiān)管持續(xù)加強(qiáng),那些關(guān)于“不勞而獲”的“夢(mèng)寐以求”接連破碎。反而近年來(lái)中國(guó)人辦成的每一件大事,見(jiàn)證的每一次歷史性突破和飛躍,靠的都不是任何一個(gè)做著春秋大夢(mèng)的“小菊”,而是依靠那些像當(dāng)初的陳桂林一樣勤懇正直的勞動(dòng)者?!皻v盡千帆皆不是,守得云開(kāi)見(jiàn)月明”。這個(gè)國(guó)家、社會(huì)和民族將來(lái)也必將還要依賴他們,尊重他們,要讓更多青年成為他們,并為了他們的理想和尊嚴(yán)奮斗終生。
責(zé)任編輯:擱淺
[ 贊同、支持、鼓勵(lì) ]
透視西方民主真相、解讀新聞熱點(diǎn)事件、剖析輿情事態(tài)走向、更多精彩原創(chuàng)時(shí)評(píng)。
敬請(qǐng)關(guān)注西征網(wǎng)微信,掃描二維碼免費(fèi)訂閱。