“其實(shí)這個(gè)公報(bào)沒把基本問題寫進(jìn)去?；締栴}是，無論美國也好，中國也好，都不能兩面作戰(zhàn)。口頭上說兩面、三面、四面、五面作戰(zhàn)都可以，實(shí)際上就是不能兩面作戰(zhàn)。當(dāng)然寫進(jìn)去也不好嘍！”

尼克松訪華前夕，1972年1月，在中南海游泳池住處與周恩來等談及中美聯(lián)合公報(bào)草案時(shí)，毛澤東用他慣有的幽默口吻如是說。

當(dāng)時(shí)中國面對(duì)的困境遠(yuǎn)不止“兩面作戰(zhàn)”。1969年3月，九大召開前夕，毛澤東在談到對(duì)外關(guān)系時(shí)說：“緩和一點(diǎn)好。我們現(xiàn)在孤立了，沒有人理我們了?！?/span>

正是這樣的內(nèi)憂外困，促成了轉(zhuǎn)機(jī)的到來。戰(zhàn)略家毛澤東與極富外交才華和組織能力的周恩來聯(lián)手，走出了邀請(qǐng)尼克松訪華這一步反轉(zhuǎn)之絕殺，使得滿盤皆活，中國外交出現(xiàn)歷史性轉(zhuǎn)向。

1972年2月21日，毛澤東、周恩來在北京會(huì)見美國總統(tǒng)尼克松和總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格。圖/新華

與尼克松“吊膀子”

“我來給尼克松解解圍?！睆男氯A社內(nèi)部刊物《參考資料》上看到外電評(píng)論“尼克松是打著白旗到北京來的”，毛澤東笑著對(duì)身邊的工作人員說。

1972年2月21日上午，他一睡醒就叫護(hù)士長(zhǎng)吳旭君去了解尼克松專機(jī)的具體到達(dá)時(shí)間。吳旭君打了五次電話，最后一次得知專機(jī)馬上就要在首都機(jī)場(chǎng)著陸。毛澤東讓她打電話給周恩來，請(qǐng)尼克松總統(tǒng)直接從機(jī)場(chǎng)到游泳池來，自己立刻會(huì)見他。

關(guān)于毛澤東是否會(huì)見尼克松，此前一直是一個(gè)懸念。美方總是問：毛澤東主席何時(shí)會(huì)見總統(tǒng)？中方照例答：現(xiàn)在還無法確定。

無法確定與毛的身體狀況有關(guān)，“九一三事件”后他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，同時(shí)也不無策略上的考慮，他曾說“要學(xué)諸葛亮留一手”。

如果說這是一盤大棋，毛澤東已經(jīng)耐心地布局多年了。

早在1967年10月他就注意到了尼克松在美國《外交季刊》上發(fā)表的一篇文章：“在這個(gè)小小的星球上，容不得使10億最有才能的人民生活在憤怒的孤立狀態(tài)中?！彼A(yù)測(cè)尼克松會(huì)當(dāng)選，并看好這位共和黨“右派”總統(tǒng)，認(rèn)為此人是合適的打交道對(duì)手。他說，要打開中美僵局，選擇對(duì)手這點(diǎn)很重要。

1970年國慶前，國內(nèi)數(shù)次急電中國駐法大使館，尋找斯諾，邀請(qǐng)他訪華。國慶節(jié)時(shí)斯諾出現(xiàn)在天安門城樓上，毛澤東還與他長(zhǎng)談，稱之為釋放了一個(gè)“探空氣球”，可惜粗神經(jīng)的西方人沒有領(lǐng)會(huì)到。隨后就有了眾所周知的“乒乓外交”，小球玩轉(zhuǎn)大球。毛澤東戲稱，自己在與尼克松“吊膀子”。

他確實(shí)沒有看錯(cuò)時(shí)機(jī)和選錯(cuò)對(duì)手。尼克松1969年初上臺(tái)之時(shí)，美國相對(duì)于蘇聯(lián)的決定性優(yōu)勢(shì)已不復(fù)存在，尼克松想借助打開與中國的關(guān)系來玩轉(zhuǎn)美蘇中“大三角”外交，塑造新的均勢(shì)，結(jié)束越戰(zhàn)。而他以強(qiáng)硬的反共立場(chǎng)起家，沒有政治包袱，且行事風(fēng)格不走尋常路，因此能在西方大國首腦中率先訪華。

對(duì)比一下第一個(gè)與中國建交的西方大國法國的情況，就很容易看出尼克松此舉一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單。

1972年2月，周恩來同美國總統(tǒng)尼克松舉行會(huì)談，會(huì)談后雙方簽署了《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國聯(lián)合公報(bào)》 （即“上海公報(bào)”）。圖/新華

中法1964年建交后，特立獨(dú)行、喜歡邁大步的戴高樂總統(tǒng)很希望訪問中國，給自己的回憶錄寫下“與毛澤東會(huì)晤”的完美終章，但法方想請(qǐng)周恩來先訪法，以免造成法國有求于中國的印象。而中國在與西方的高層互訪上也堅(jiān)持“彼先來我后往”的原則，故以日程已有安排為由婉拒了邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)蓬皮杜總理訪華，蓬皮杜也同樣婉拒了。直到1973年蓬皮杜才訪華，那時(shí)他已是蓬皮杜總統(tǒng)了。

基辛格后來說，確實(shí)是尼克松想出了對(duì)華主動(dòng)這個(gè)主意，并冒著國內(nèi)政治風(fēng)險(xiǎn)以過人的膽略推進(jìn)它。訪華前，基辛格在給尼克松的備忘錄中說：我們無疑會(huì)遇到那種“中央大國”的復(fù)雜心理，認(rèn)為我們是來向這個(gè)文化和政治中心朝貢的，但是只要我們對(duì)于我方在歷史上的地位和國家的力量具有充分的信心，對(duì)于這類的“虛榮心”也是可以容忍的。

1972年2月21日下午三時(shí)許，毛澤東和尼克松這兩位棋逢對(duì)手的政治家終于在毛的書房見面了。尼克松回憶，握手達(dá)一分鐘之久，“這一動(dòng)人的時(shí)刻在談話的記錄里大概沒有寫進(jìn)去”。

“寫進(jìn)去的不如沒有寫進(jìn)去的重要”

當(dāng)尼克松夫婦及大批隨從人員在好客的主人陪同下馬不停蹄地飽覽中國的名勝古跡之時(shí)，基辛格卻哪也沒去，與喬冠華關(guān)在房間里就聯(lián)合公報(bào)的未盡部分進(jìn)行最后的談判。

1972年2月24日，葉劍英陪同美國總統(tǒng)尼克松（中）、國務(wù)卿威廉·羅杰斯 （右）游覽長(zhǎng)城。

公報(bào)的主要內(nèi)容在基辛格上次訪華時(shí)已達(dá)成協(xié)議，尤其是突破了其中最困難也是最重要的表述，即：“美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分。美國政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議?！?/span>

當(dāng)時(shí)在外交部美大司美國處工作、后擔(dān)任了外交部檔案館館長(zhǎng)的廉正保告訴《中國新聞周刊》，周恩來后來在講解中美聯(lián)合公報(bào)時(shí)談道：“這句話是基辛格貢獻(xiàn)的，我們挖空心思也沒有想出來。這樣人民的意見也表達(dá)出來了，所以博士還有博士的好處。我們?cè)瓉硖帷_(tái)灣是中國的一個(gè)省’，蔣介石也是這么說的，但美方堅(jiān)持要改稱‘一部分’，因?yàn)樗麄儑鴥?nèi)有人反對(duì)。我們同意了，因?yàn)椤粋€(gè)省’和‘一部分’是一樣的?！绹畬?duì)這一立場(chǎng)不提出異議’一句中的‘立場(chǎng)’二字也是美方提出的?！?/span>

現(xiàn)在剩下的主要問題是，關(guān)于美國從臺(tái)灣撤軍的表述，雙方仍有不小差距。

喬冠華提出的方案是，美國“將逐步減少并最終從臺(tái)灣撤出全部美國武裝力量和軍事設(shè)施”，基辛格拒絕了，說這會(huì)破壞整個(gè)關(guān)系，因?yàn)槊绹娊^不會(huì)答應(yīng)?；粮裉岢龅恼壑蟹桨甘?，將撤軍與和平解決臺(tái)灣問題、緩和遠(yuǎn)東緊張局勢(shì)的“前提”聯(lián)系起來。喬在研究、請(qǐng)示后也拒絕了。

這樣就陷入了僵局?；粮駟?，如果找不到可為雙方接受的措詞怎么辦？喬冠華回答說，這就難說了，達(dá)不成協(xié)議不發(fā)公報(bào)也可以。這讓基辛格有些緊張，因?yàn)槿绻珗?bào)不能發(fā)表，尼克松訪華成果就無法體現(xiàn)。

最后，又是“博士”想到了一個(gè)主意，把撤軍這句話拆成兩句來說，這樣就可以表達(dá)更微妙的意思。喬冠華立刻表示有些興趣，還進(jìn)一步提出用“前景”來代替“前提”，基辛格覺得這樣更好。大功終于告成。

事實(shí)上，美國在臺(tái)灣的駐軍只有8000多人，主要是為美軍在東南亞的活動(dòng)服務(wù)的通信人員?；粮裾f，雙方都明白，美國在臺(tái)灣防務(wù)中的作用并不依靠這點(diǎn)軍隊(duì)，而主要是由1955年的美蔣《共同防御條約》所規(guī)定的（該條約在中美建交后于1980年1月1日終止），但在公報(bào)中都沒有提到這一點(diǎn)，實(shí)際上是把臺(tái)灣問題暫時(shí)擱置起來了?；粮窀袊@：“中國領(lǐng)導(dǎo)人盡管富于魅力和意識(shí)形態(tài)熱情，但他們是我所見到的最不動(dòng)感情地推行均勢(shì)政治的人?！?/span>

他說，尼克松訪華的真正意義并不是簽訂了什么正式協(xié)議，而是兩個(gè)強(qiáng)大國家的領(lǐng)導(dǎo)人互相“估量”了對(duì)方，并且認(rèn)定他們能夠執(zhí)行并行不悖的外交政策，使國際關(guān)系發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。但聯(lián)合公報(bào)仍然是至關(guān)重要的，因?yàn)橛斜匾獙?duì)新的關(guān)系作一個(gè)正式表述，這在中美人民和全世界面前是一個(gè)象征，必須能“鎮(zhèn)住中國意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的左派和美國保守的右派的批評(píng)”。

當(dāng)然，美國國內(nèi)的批評(píng)是尼克松必然會(huì)面對(duì)的。一些人批評(píng)尼克松是“叩頭外交”，認(rèn)為他作的重大讓步只換回了一些比較次要的東西，中國人在這場(chǎng)交易中占了便宜。一位觀察家挖苦說：“他們得到的是臺(tái)灣，我們得到的是蛋卷?！钡S著時(shí)間的推移，尼克松的中國之行越來越被認(rèn)為是一個(gè)巨大的成功：與中國的關(guān)系發(fā)生了革命性變化，與莫斯科討價(jià)還價(jià)的地位幾乎立竿見影地改變了，越南問題不再像一個(gè)不可解脫的夢(mèng)魘。

美國之外的一些媒體可謂旁觀者清。日本NHK評(píng)論說，公報(bào)中寫進(jìn)去的東西不如沒有寫進(jìn)去的東西更重要。法新社說，它是中美關(guān)系在經(jīng)過22年分裂后進(jìn)入新時(shí)期的真真確確的出生證。德國《法蘭克福匯報(bào)》寫道，尼克松說這是“改變世界的一周”，聽起來得意忘形，但可能是有道理的。

“悄悄等待其屈服”

毛澤東曾說，中美關(guān)系是一把鑰匙，這個(gè)問題解決了，其他問題就迎刃而解了。這一點(diǎn)，很快以推倒多米諾骨牌之勢(shì)顯現(xiàn)出來。

被推倒的第一塊骨牌是英國。

此時(shí)，英國與中國的建交“馬拉松”已持續(xù)了20多年。英國1950年1月就宣布承認(rèn)中華人民共和國政府，是最早承認(rèn)新中國的西方大國。1954年6月兩國互派代辦，實(shí)際上處于一種“半建交”狀態(tài)。1971年10月英國在聯(lián)合國的中國代表權(quán)問題上投票支持中國，消除了兩大障礙中的一個(gè)，剩下的就是英國所持的“臺(tái)灣法律地位未定論”了。

英方建議，參照加拿大等國的表述方式。1970年10月中加建交，建交公報(bào)稱：“中國政府重申：臺(tái)灣是中華人民共和國領(lǐng)土不可分割的一部分。加拿大政府注意到中國政府的這一立場(chǎng)?！奔幽么箝_了這個(gè)好頭后，各國紛紛效仿，到尼克松訪華前，意大利、比利時(shí)、秘魯、冰島、馬耳他、阿根廷等國都以“注意到”這種表述方式與中國建交。

但中國政府不同意。中方指出，英國與這些國家不同，是《開羅宣言》和《波茨坦公告》的簽字國，簽字支持臺(tái)灣歸還中國，后來卻放棄這一立場(chǎng)，參與制造了“臺(tái)灣地位未定論”，因此必須在這個(gè)問題上明確表態(tài)。

中美上海公報(bào)公布后，英國尷尬了。英國《衛(wèi)報(bào)》記者觀察道，中國人目前在外交中處于有利地位，因此僅僅是“悄悄地等待英國在不可避免的情況面前屈服”。

熊向暉曾回憶，1971年10月26日，基辛格第二次訪華離開當(dāng)日，也是26屆聯(lián)大通過恢復(fù)中華人民共和國合法席位決議的當(dāng)晚，毛澤東在游泳池住處召集周恩來、葉劍英、喬冠華、熊向暉等開會(huì)，他談到，等尼克松來訪時(shí)，英國就可能接受我們的條件，就可以交換大使了，熊向暉還回他的“老窩”去（熊曾任中國駐英代辦）。不過，沒等與英國建交，1972年2月中國與墨西哥建交，或許因其處于美國后院的特殊地位，熊向暉被任命為墨西哥大使了。

英國的讓步來得很快。1972年3月13日，中英簽署建交公報(bào)，其中關(guān)于臺(tái)灣問題的表述是：“聯(lián)合王國政府承認(rèn)中國政府關(guān)于臺(tái)灣是中華人民共和國的一個(gè)省的立場(chǎng)，決定于1972年3月13日撤銷其在臺(tái)灣的官方代表機(jī)構(gòu)?！?/span>

香港《南華早報(bào)》總編輯羅賓·哈奇森評(píng)論道：英國事實(shí)上比其他國家退讓得更多嗎？答案是肯定的。但倫敦沒必要對(duì)它的讓步感到遺憾，因?yàn)樗贿^是肯定了1950年就做出的正確決定。

兩個(gè)月之后，總是與英國神同步的荷蘭也與中國將外交關(guān)系升格為大使級(jí)。荷蘭于1950年3月宣布承認(rèn)中華人民共和國政府，1954年11月雙方互派代辦。與英國一樣，荷蘭也在建交公報(bào)中承認(rèn)了中國政府關(guān)于臺(tái)灣是中華人民共和國的一個(gè)省的立場(chǎng)。

“現(xiàn)在到了火候了”

“只要田中首相能到北京當(dāng)面談，一切問題都好商量。”

1972年7月上旬，在中日備忘錄貿(mào)易辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處的辦公室中，隨團(tuán)來訪的外交部亞洲司日本處處長(zhǎng)陳抗召集聯(lián)絡(luò)處首席代表肖向前和前任代表、當(dāng)時(shí)率上海芭蕾舞團(tuán)訪日的孫平化開會(huì)，要他們爭(zhēng)取當(dāng)面向田中首相轉(zhuǎn)達(dá)周恩來總理的邀請(qǐng)，并轉(zhuǎn)達(dá)上述意思。

周恩來還指示說：“毛主席對(duì)我說，應(yīng)該采取積極的態(tài)度，毛主席的思想和戰(zhàn)略部署我們要緊跟。能來談就好，談得成也好，談不成也好，總之現(xiàn)在到了火候了，要抓緊。”

孫平化是7月4日率團(tuán)赴日的。當(dāng)時(shí)去日本需要取道香港，他們從北京啟程時(shí)還是佐藤內(nèi)閣時(shí)代，到東京時(shí)已是田中內(nèi)閣時(shí)代了。

中美上海公報(bào)給了長(zhǎng)期追隨美國和親臺(tái)的佐藤內(nèi)閣“越頂外交”之后的又一次巨大沖擊，佐藤托人秘密帶話要求訪華，被周恩來拒絕，佐藤內(nèi)閣不久就倒臺(tái)了。田中角榮當(dāng)選當(dāng)天就表示，要加速實(shí)現(xiàn)同中國的邦交正?；?。

在前日本外相、促進(jìn)恢復(fù)日中邦交議員聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)藤山愛一郎這位老朋友的穿針引線下，孫平化和肖向前幾次見到了日本外相大平正芳，相談甚歡。

8月15日，田中角榮在東京帝國飯店正式會(huì)見了他們。他們正式轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來的邀請(qǐng)，田中角榮表示感謝，說已決定訪華，為萬無一失考慮暫不確定具體時(shí)間，以收“有終之美”。他還問，北京的氣候什么時(shí)候最好，孫平化等說，九十月間秋高氣爽，最為宜人。

藤山愛一郎向?qū)O平化提議，藝術(shù)團(tuán)回國時(shí)不要再遠(yuǎn)道繞香港了，可以由日航和全日空各提供一架包機(jī)，把他們直接送回上海。當(dāng)晚孫平化向國內(nèi)匯報(bào)了此事，還說飛香港的機(jī)票早已訂好，包機(jī)興師動(dòng)眾似無必要。沒過兩天，傳來國內(nèi)指示：接受藤山的好意和安排?；貒髮O平化才知道，周恩來在他那份電話報(bào)告記錄上寫下了批語：不對(duì)，很有必要！這是政治。

這兩架包機(jī)成為戰(zhàn)后中日之間的首航班機(jī)，相當(dāng)于為田中角榮的訪華作了試航。

田中角榮抵達(dá)北京的9月25日，果然是一個(gè)晴空萬里的好天氣。

此前田中角榮一直有個(gè)隱憂，就是中國會(huì)以較低規(guī)格接待他。事實(shí)上，中國方面的氣氛“比美國總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)熱得多”。深受觸動(dòng)的田中揮毫作了一首漢詩：“國交途絕幾星霜，修交再開秋將到。鄰人眼溫吾人迎，北京空晴秋氣深?！?/span>

但當(dāng)晚的歡迎宴會(huì)上就出現(xiàn)了不和諧音。田中在致答詞時(shí)說：“我對(duì)日本過去給中國人民添了很大的麻煩，再次表示深刻反省之意。”第二天會(huì)談時(shí)周恩來指出，在漢語中只有日常輕微過失才能叫“添了麻煩”，日本軍國主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)絕不能用“添了麻煩”搪塞過去。在他作長(zhǎng)篇發(fā)言時(shí)，日方人員一直低頭聽著，既沒有進(jìn)行辯解，也沒有表示接受。

就在雙方分歧嚴(yán)重、氣氛最低落的時(shí)候，毛澤東出面，在游泳池會(huì)見了日本客人。

他第一句話就指著周恩來問田中角榮，他與你吵架吵完了嗎？他沒有為難你嗎？田中回答，沒有，沒有，周總理和我談得很好，而且有時(shí)候也是“不打不成交”呀。毛澤東又指著姬鵬飛問大平正芳，他沒有欺侮你嗎？大平回答，沒有，沒有，我們是在友好的氣氛中交換意見的。

1972年9月27日，毛澤東在中南海會(huì)見日本內(nèi)閣總理大臣田中角榮 （中）、外務(wù)大臣大平正芳（右）。9月29日，中日兩國政府發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中日邦交正?；浇⑼饨魂P(guān)系。圖/新華

會(huì)見氣氛十分輕松。臨別前，毛澤東還向客人贈(zèng)送了《楚辭集注》。

擔(dān)任會(huì)見翻譯的周斌曾告訴《中國新聞周刊》，這次會(huì)見是禮節(jié)性的，沒有涉及任何實(shí)質(zhì)問題，但會(huì)見本身就清晰地傳遞了一個(gè)最重要的信息：中國是真心實(shí)意歡迎他們來訪，真心實(shí)意希望實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系正?；?，因此也期待日方相向而行。

此后，會(huì)談開始向好。到9月28日晚，《中日聯(lián)合聲明》的具體內(nèi)容已全部達(dá)成協(xié)議，只空著前言中一段話，即對(duì)日本侵華歷史如何表述。

周斌記得，時(shí)間一秒一秒過去，已過凌晨一時(shí)，姬鵬飛和大平正芳兩位外長(zhǎng)依然你看看我，我看看你，等著對(duì)方首先表態(tài)。

這時(shí)，大平下決心似的從上衣口袋里取出一張紙條，說：“姬部長(zhǎng)，這是我方所能作出的最大限度的讓步?！彼畹溃骸叭毡痉矫嫱锤腥毡緡^去由于戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省。”日方翻譯隨即將之譯成中文。姬鵬飛又請(qǐng)大平將紙條遞過來，命令周斌一字一句正確無誤地重新翻譯一遍。

長(zhǎng)時(shí)間沉思后，姬鵬飛建議休息十分鐘。兩位外長(zhǎng)一個(gè)快步出了釣魚臺(tái)18號(hào)樓（周恩來當(dāng)晚就住在釣魚臺(tái)別的樓），一個(gè)慢步上了二樓田中的臥室。約15分鐘后復(fù)會(huì)，姬鵬飛表示，同意大平外相的建議。

9月29日上午，《中日聯(lián)合聲明》在北京簽字。日本媒體稱，日中之間漫長(zhǎng)的“冰封雪凍時(shí)代”由此結(jié)束了。日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》報(bào)道，一項(xiàng)對(duì)一千人的民意調(diào)查顯示，支持和歡迎日中恢復(fù)邦交者占全體的97.8％。

美國《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章寫道：林登·約翰遜和理查德·尼克松關(guān)于一個(gè)新亞洲的昔日夢(mèng)想正在迅速地變成現(xiàn)實(shí)，不過這不是他們所想象的由美國管理的合作社。在從尼克松總統(tǒng)變戲法般的外交所造成的沖擊中恢復(fù)過來之后，我們的亞洲朋友們急不可待地自己也前往北京去。由九個(gè)成員國組成的亞太理事會(huì)最近舉行的部長(zhǎng)會(huì)議上也普遍存在同樣的與中國和解的情緒。韓國總統(tǒng)樸正熙說：“我們要是愚蠢地墨守成規(guī)，違反正在出現(xiàn)的新時(shí)代潮流，那是吃不消的?！币粋€(gè)真正的新亞洲正在出現(xiàn)。

以反對(duì)黨促執(zhí)政黨

就在《中日聯(lián)合聲明》簽字這一天，一條重大公告在中國和聯(lián)邦德國同時(shí)發(fā)布：雙方今天成功地結(jié)束了就建立外交關(guān)系和互派大使問題進(jìn)行的談判，聯(lián)邦德國外長(zhǎng)謝爾將于10月10日訪華，簽署公報(bào)。

與聯(lián)邦德國進(jìn)行建交談判的人，是新華社波恩分社記者王殊。

王殊以前一直在第三世界工作，并不懂德語。1969年，新華社根據(jù)周恩來指示開始恢復(fù)“文革”中由于全部記者被調(diào)回而限于癱瘓的國外分社。那時(shí)只有一個(gè)為數(shù)很少的工作小組對(duì)駐外記者進(jìn)行審查，審查要查上下左右三代，至少需要半年，而波恩只有新華分社一家機(jī)構(gòu)，不能沒有人，因此就將已辦完出國手續(xù)的王殊先派去頂缺。

王殊去時(shí)，聯(lián)邦德國與中國關(guān)系冷淡，貿(mào)易額也很小。新上臺(tái)的勃蘭特政府奉行與蘇聯(lián)和東歐和解的“新東方政策”，因中蘇敵對(duì)，對(duì)發(fā)展與中國的關(guān)系并不積極。但自從1970年底中國與加拿大和意大利建交開始，尤其是尼克松訪華的消息宣布后，聯(lián)邦德國內(nèi)部呼吁與中國建交的聲音開始多起來。

1972年1月底，在羅馬尼亞大使館的招待會(huì)上，王殊遇到了在野的基民盟副主席、前外交部長(zhǎng)施羅德。施羅德曾兩次對(duì)記者談起希望去北京與中國領(lǐng)導(dǎo)人就兩國關(guān)系交換意見，王殊便問他有何具體想法。他想了一下之后說這里說話不太方便，約王殊改天到他在議會(huì)的辦公室去談。

談話那天是2月21日下午，恰好是尼克松開始訪華那天。施羅德很熱忱，但就是不直接說出他的想法，王殊不得不像記者一樣提了一大堆有關(guān)德國和歐洲局勢(shì)的問題，談了兩個(gè)小時(shí)還沒談到正題。王殊終于領(lǐng)會(huì)到了他的老外交家風(fēng)格：擔(dān)心如果先說出來遭到冷遇，會(huì)有損臉面。王殊于是不再兜圈子，直截了當(dāng)?shù)靥岬皆L華之事，他才表示，愿意在方便時(shí)去訪問，王殊問什么時(shí)間比較方便，他又不說，只表示愿意聽從中方安排。

王殊向國內(nèi)匯報(bào)后，3月中接到了外交部的電報(bào)，指示他邀請(qǐng)施羅德訪華。

這個(gè)決定是周恩來反復(fù)思考后作出的。在打開與美國的關(guān)系后，毛澤東和周恩來最關(guān)心的是同日本和聯(lián)邦德國的關(guān)系問題。周恩來與外交部多次研究后認(rèn)為，聯(lián)邦德國勃蘭特政府推行“新東方”政策，對(duì)與中國建立關(guān)系顧慮重重，因此邀請(qǐng)反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人訪華對(duì)推動(dòng)兩國關(guān)系有利。但這個(gè)人選很重要，既要對(duì)執(zhí)政黨形成壓力，又不能得罪政府太多，而施羅德有反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人和議會(huì)外交委員會(huì)主席的雙重身份，過去擔(dān)任過外交部長(zhǎng)和國防部長(zhǎng)，聲譽(yù)不錯(cuò)，又為人謹(jǐn)慎。因此決定以中國外交學(xué)會(huì)的名義，針對(duì)施羅德的議會(huì)外交委員會(huì)主席身份而不是反對(duì)黨副主席的身份提出邀請(qǐng)。

7月15日，施羅德攜夫人到達(dá)北京。在與喬冠華的單獨(dú)會(huì)談中，他說，來之前與勃蘭特總理和謝爾外長(zhǎng)討論過，得到的印象是他們都?xì)g迎兩國建交。因此希望雙方盡快舉行會(huì)談，爭(zhēng)取在11月聯(lián)邦德國大選前達(dá)成協(xié)議，屆時(shí)謝爾訪華。他拿出聯(lián)邦德國外交部起草的諒解備忘錄，請(qǐng)中方考慮，喬冠華看后覺得與中方想法基本相符，作了少許修改后，雙方簽了字。

簽字后，周恩來會(huì)見了施羅德與夫人，進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)的非常友好的談話。他說，兩國建交的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。中美和中日之間存在關(guān)系正常化問題，但聯(lián)邦德國沒有這方面的問題。它從來沒跟蔣介石政權(quán)發(fā)生聯(lián)系，這一點(diǎn)恐怕要?dú)w功于阿登納總理，他是有遠(yuǎn)見的。

施羅德訪華后，聯(lián)邦德國內(nèi)部支持與中國建交的呼聲高漲。《法蘭克福匯報(bào)》的一篇報(bào)道寫道，現(xiàn)在聯(lián)邦德國里大概很難找到一個(gè)人，無論是執(zhí)政黨或反對(duì)黨的政治家，或者是普通選民，會(huì)認(rèn)為波恩馬上和北京建立正式關(guān)系是不正確的。這篇報(bào)道還預(yù)計(jì)，在雙方正式建交前執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)可能需要先訪問中國，“同時(shí)默默地尊重主要是單方面訪問大‘中華帝國’的傳統(tǒng)”。

7月間，王殊被急召回國，周恩來親自面授機(jī)宜。周恩來考慮到他是記者身份，與聯(lián)邦德國政界和其他高層人士聯(lián)系會(huì)有困難，指示外交部禮賓司安排他參加一些外事活動(dòng)，名字見報(bào)，讓他“出出名”。

他到京時(shí)施羅德一行已離京去外地訪問了，那幾天沒有什么與歐洲相關(guān)的外事活動(dòng)，因此他被安排參加了李先念副總理為日本公明黨代表團(tuán)舉行的晚宴，第二天名字出現(xiàn)在顯要位置，惹得熟人奇怪地問他怎么管起日本的事情來了。過幾天，他又被安排參加了八一建軍節(jié)招待會(huì)，名字排在外交部部長(zhǎng)助理章文晉之前。他見了章文晉很不好意思，章文晉笑笑說沒關(guān)系。

不久，王殊被任命為與聯(lián)邦德國談判建交的中方代表。外交部從民主德國使館調(diào)來梅兆榮等協(xié)助他工作。

90年代后擔(dān)任中國駐德國大使的梅兆榮告訴《中國新聞周刊》，談判一開始比較順利，后來德方突然提出西柏林地位問題，要求中方確認(rèn)西柏林對(duì)外由聯(lián)邦德國政府代表，并簽署議定書。柏林問題是戰(zhàn)后東西方矛盾的焦點(diǎn)問題，中方提出兩國建交不應(yīng)與西柏林地位掛鉤，更無需簽議定書，但今后在處理具體問題時(shí)會(huì)考慮西柏林已形成的實(shí)際情況。幾個(gè)來回之后，德方建議在談判代表草簽公報(bào)時(shí)由德方宣讀中方上述表態(tài)的實(shí)錄，中方不予否認(rèn)，這個(gè)主要難題就這樣解決了。

1972年10月，謝爾率龐大代表團(tuán)訪華，與姬鵬飛在人民大會(huì)堂正式簽署了建交聯(lián)合公報(bào)。公報(bào)干脆利落，只有一句話：中華人民共和國政府和德意志聯(lián)邦共和國政府1972年10月11日決定建立外交關(guān)系并在短期內(nèi)互派大使。

1972年10月，周恩來總理、姬鵬飛外長(zhǎng)會(huì)見來北京簽署兩國建交公報(bào)的聯(lián)邦德國外長(zhǎng)謝爾和夫人一行。

“用筷子一樣的外交”

“現(xiàn)在是改變的時(shí)候了。”

12月2日，以這句話為口號(hào)的澳大利亞工黨在大選中獲得驚人勝利，把自由黨和鄉(xiāng)村黨組成的保守黨聯(lián)合政府趕下了臺(tái)。工黨領(lǐng)袖惠特拉姆1971年7月應(yīng)周恩來之邀訪問了中國，此后不斷向選民作出與中國建交的承諾。

戰(zhàn)后澳大利亞的外交是以與美國結(jié)盟為基軸的，以應(yīng)對(duì)所謂的“中國威脅論”。60年代中國向澳大利亞購買了大量小麥，但走出困難時(shí)期后，中國農(nóng)業(yè)連續(xù)豐收，糧食進(jìn)口量相對(duì)減少，因此開始向建交國傾斜。1970年10月中國與加拿大簽訂了1.42億元的小麥購買新合同，對(duì)澳小麥局再三提出的續(xù)訂小麥合同則予以謝絕，并將原因歸于澳政府的敵視中國政策，震動(dòng)了澳朝野。

中國與加拿大和意大利建交后，澳重新審訂對(duì)華政策，將中國的聯(lián)合國會(huì)籍問題視為發(fā)展外交關(guān)系的先決條件。中國在聯(lián)合國的合法席位恢復(fù)之后，澳不得不再次修訂對(duì)華政策。外交部長(zhǎng)鮑恩向內(nèi)閣提出了“簡(jiǎn)單承認(rèn)”中國的方案，表示不愿“屈從北京要澳拋棄它的朋友的條件”。

當(dāng)時(shí)尼克松即將訪問中國，澳內(nèi)閣決定暫緩決定，等待中美會(huì)晤結(jié)果。上海公報(bào)發(fā)表后，澳總理麥克馬洪評(píng)論說美國奉行的是在可以接受的條件下實(shí)現(xiàn)與中國關(guān)系的正?；?，這與澳政策是完全一致的，期望澳也能以這樣的表述方式處理臺(tái)灣問題。

當(dāng)時(shí)中澳在巴黎有一個(gè)對(duì)話途徑，麥克馬洪指示駐法大使艾倫·雷諾夫試探中國駐法大使黃鎮(zhèn)的態(tài)度，黃鎮(zhèn)表示不能接受“簡(jiǎn)單承認(rèn)”的方案。

田中角榮的中國之行使得麥克馬洪政府雪上加霜。英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說，田中的訪問實(shí)際上是在一個(gè)統(tǒng)一的集團(tuán)的發(fā)達(dá)兩翼（即日本和澳大利亞）上打開了一個(gè)重要缺口，澳大利亞的政策支柱遭到了破壞。中國人可能相信，他們不需要等很久澳大利亞的政治力量就會(huì)轉(zhuǎn)為對(duì)他們有利了。

這一天來得很快。

澳工黨政府上臺(tái)后，立刻恢復(fù)了與中國的建交談判。23年在野的工黨，與中國14天談判成功。關(guān)于臺(tái)灣問題的表述采用了英國模式，即“承認(rèn)中國政府關(guān)于臺(tái)灣是中華人民共和國一個(gè)省的立場(chǎng)”，澳政府確認(rèn)1973年1月25日前從臺(tái)灣撤走其官方代表機(jī)構(gòu)。12月21日，中澳建交。

1972年12月21日，中國和澳大利亞建交簽字儀式在法國巴黎舉行。本版圖/新華

在新西蘭，同樣是工黨戰(zhàn)勝了保守黨政府上臺(tái)，同樣是光速與中國談判成功，關(guān)于臺(tái)灣問題的表述也采用同一模式。12月22日，中新建交。新西蘭成為了與中國建交的第87個(gè)國家，這也是中國1972年建交行動(dòng)的收官之作。新西蘭新任總理諾曼·柯克說，中國重新進(jìn)入了世界事務(wù)的主流，它在亞洲和太平洋的影響是巨大的，并且必然要增長(zhǎng)。

這一年中國還與馬耳他、墨西哥、阿根廷、毛里求斯、希臘、圭亞那、多哥、馬爾代夫、馬達(dá)加斯加、盧森堡、牙買加、乍得建交，共達(dá)18個(gè)，是新中國建交國家最多的一年。日本媒體感嘆，中國在今年的國際外交舞臺(tái)上成了“臺(tái)風(fēng)中心”，在該布局的地方已經(jīng)布局完了。

1972年4月，周恩來到機(jī)場(chǎng)迎接毛里求斯總理西沃薩古爾·拉姆古蘭。

1972年11月，尼克松在大選中贏得了537張選舉人票中的520張，以壓倒性優(yōu)勢(shì)連任總統(tǒng)。1973年1月，越南和平協(xié)定在巴黎簽署。越南問題解決后，基辛格再次訪華，雙方同意在對(duì)方首都設(shè)立中美聯(lián)絡(luò)處。用基辛格的話，除了名義以外，雙方實(shí)際享有了外交關(guān)系。

1973年2月17日晚，毛澤東在游泳池會(huì)見了基辛格，周恩來在座。毛澤東說：越南問題可以算是基本解決了?；粮裾f：我們感覺是這樣，我們現(xiàn)在需要一個(gè)走向平靜的過渡時(shí)期。毛澤東說：我們也需要嘛。你們的總統(tǒng)坐在這里講的，我們兩家出于需要，所以就這樣，（把兩只手握在一起）hand in hand?；粮裾f：我們雙方都面臨同樣的危險(xiǎn)，我們可能有時(shí)不得不運(yùn)用不同的方法，但目標(biāo)相同。毛澤東說：只要目標(biāo)相同，我們也不損害你們，你們也不損害我們。有時(shí)候我們也要批你們一回，你們也要批我們一回。你們總統(tǒng)說是叫“思想力量”的影響，就是說：“共產(chǎn)黨去你的吧！共產(chǎn)主義去你的吧！”我們就說：“帝國主義去你的吧！”

1972年年末，奧地利《皇冠報(bào)》刊登了記者恩斯特·特羅斯特撰寫的文章，題為《用筷子》。他說，還不到一年，北京就通過令人吃驚的外交攻勢(shì)奪取了世界政治舞臺(tái)上的一個(gè)突出的位置，中國盡管在經(jīng)濟(jì)和軍事上的力量是薄弱的，卻在這個(gè)位置上與超級(jí)大國美國和蘇聯(lián)平起平坐。世界分成東西兩部分的情況已成過去。

“北京用像使用筷子那樣靈巧的外交取得了他們的最大成就。蘇聯(lián)孤立中國的企圖完全失敗了，因?yàn)橹袊辉僮晕夜铝⒘?。”他寫道?/span>