導(dǎo)讀

這座不起眼的小橋決定著戰(zhàn)場的形勢。美軍要逃，必須保橋；志愿軍想贏，必須炸橋。

1950年底，在朝鮮半島蓋馬高原，身陷志愿軍口袋陣的美陸戰(zhàn)一師接到上峰命令全速撤逃。蓋馬高原山高谷深，周圍沒有任何可以繞行的道路，陸戰(zhàn)一師想要撤逃，就必經(jīng)水門橋。只要順利通過這座橋，再越過黃草嶺，就是一馬平川的平原。而在那里，面對美軍的制空優(yōu)勢和火力優(yōu)勢，志愿軍的追擊將難以為繼。不遠(yuǎn)處海港集結(jié)的航空母艦和飛機(jī)可以庇佑美軍逃出生天。

此時(shí)的情況已經(jīng)十分明了，這座不起眼的小橋決定著戰(zhàn)場的形勢。美軍要逃，必須保橋；志愿軍想贏，必須炸橋。

于是一場沒有前奏、沒有預(yù)熱的白熱化纏斗開始了。1950年12月1日，志愿軍炸橋小分隊(duì)先發(fā)制人，穿插突襲，第一次掐斷了陸戰(zhàn)一師的咽喉。第二天，求生的本能促使美軍工兵部隊(duì)快速搭建起一座木橋。然而木橋僅僅存在了三天，志愿軍又再次將其摧毀，但裝備精良的美軍哪肯輕易放棄。很快美軍又一次架設(shè)了鋼制橋梁，并安排了幾十輛坦克在橋的兩側(cè)布防。

12月6日，潛伏在雪中的志愿軍戰(zhàn)士凝視著黑黢黢的炮口，第三次炸橋行動(dòng)在漆黑沉默的夜色里悄然鋪開。志愿軍敢死隊(duì)先后三次用肉身沖破敵軍的機(jī)槍火力網(wǎng)，又一次將新架設(shè)的大橋基座全部炸毀。

此時(shí)美軍陸戰(zhàn)一師的指揮官近乎絕望，一路撤退至此的美軍官兵不得不面臨比呼嘯的風(fēng)雪更令他們驚懼的絕境：“在繼續(xù)向海岸撤退的路上，有一個(gè)極其險(xiǎn)峻的隘口，隘口上唯一可供通過的橋梁已經(jīng)被中國士兵炸毀?！?/span>

故事本應(yīng)在這里戛然而止，如此多流血犧牲的努力，如此多不畏生死的沖鋒本不該有遺憾。然而，就在志愿軍戰(zhàn)士們咬牙同負(fù)隅頑抗的美軍繼續(xù)較量的時(shí)候，顛覆他們的常識(shí)的一幕發(fā)生了——美軍空運(yùn)來了一座橋！

負(fù)責(zé)后勤的美軍部隊(duì)連夜部署，在日本三菱重工制作了數(shù)套M2鋼木標(biāo)準(zhǔn)橋梁，由多架運(yùn)輸機(jī)運(yùn)往一千多公里外的水門橋地域進(jìn)行空投。沉重的鋼鐵組件在地面激起塵埃和雪屑，這是手持“萬國造”步槍的志愿軍戰(zhàn)士無法想象的——三天不到的時(shí)間，遠(yuǎn)離本土作戰(zhàn)的美軍就能再造一座載重50噸、可以通過所有型號的坦克和車輛的鋼鐵橋梁。

這一刻，水門橋像極了整個(gè)抗美援朝中敵我雙方的隱喻。

軍旅作家王樹增在《朝鮮戰(zhàn)爭》中寫道：“關(guān)于這座橋梁的故事，可以清楚地看出整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭中，作戰(zhàn)雙方工業(yè)能力的巨大差距導(dǎo)致了軍事實(shí)力的巨大懸殊，從而使戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭力量相差巨大的前提下進(jìn)行著。”幾乎在每一個(gè)流血的抗美援朝故事，志愿軍都是在戰(zhàn)爭力量相差巨大的前提下，在沒有制空權(quán)的條件下，吃著凍土豆和炒面，以超乎尋常的勇氣和智慧，硬撼美軍的機(jī)械化部隊(duì)，并一而再、再而三戰(zhàn)而勝之。

美軍曾翻譯過一份第二十七軍關(guān)于朝鮮戰(zhàn)場東線戰(zhàn)事的總結(jié)材料：“戰(zhàn)斗中，士兵在積雪地面野營，腳、襪子和手凍得像雪團(tuán)一樣白，連手榴彈的拉環(huán)都拉不出來。引信也不發(fā)火，迫擊炮因寒冷而收縮，迫擊炮彈有七成不爆炸。手部皮膚和炮彈和炮身粘著在一起了?！倍藭r(shí)的美軍卻有足以吃到撐的火雞餡餅，在撤離下碣隅里時(shí)，還通過推土機(jī)和炸藥銷毀了幾千噸多余的食品和物資。受傷的官兵幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就可以通過飛機(jī)送到東京醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行外科手術(shù)。然而當(dāng)時(shí)任美軍陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長的鮑澤上校，多年后回憶起長津湖戰(zhàn)役時(shí)絕望的撤退旅途，仍然心有余悸：“幸虧他們沒有足夠的后勤保障和通信設(shè)備，否則陸戰(zhàn)一師絕不可能逃離長津湖?！?/span>

炸不斷水門橋是我們這一支軍隊(duì)必須經(jīng)受的疼痛。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則里，人的意志決定戰(zhàn)爭走向，但零下四十?dāng)z氏度的氣溫和無休止、毫不吝嗇地炸藥開路超越了人類意志力的極限。志愿軍20軍的軍長張翼翔悲憤地講：“在水門橋，哪怕只要給我一門重炮，就一門，陸戰(zhàn)一師一個(gè)也跑不了！”水門橋戰(zhàn)役成為這位馳騁疆場的將軍一生的遺憾。

毛澤東同志曾分析過，為什么帝國主義敢侵略我們，因?yàn)槲覀儧]有強(qiáng)大的工業(yè)，而“侵略”遠(yuǎn)不止在戰(zhàn)場?！缎脸髼l約》簽訂后，中國遭到列強(qiáng)軍火和工業(yè)的聯(lián)合禁運(yùn)，列強(qiáng)們將中國攔截在世界工業(yè)革命大門之外的步伐出奇的一致。他們舍不得一個(gè)偌大的商品市場“自己動(dòng)手，豐衣足食”，更不允許一個(gè)可供吸血的殖民地“獨(dú)立自主，自力更生”。有人做過統(tǒng)計(jì)，1949年的中國工業(yè)落后于西方世界，工業(yè)體量只相當(dāng)于鴉片戰(zhàn)爭時(shí)的英倫三島、1810年的美國以及明治維新時(shí)的日本。

那些年，中國人均鋼產(chǎn)量只夠一人打一把鐮刀。

新中國在戰(zhàn)場上相較于世界一流強(qiáng)國的科技與工業(yè)實(shí)力有著巨大的落差鴻溝，在捍衛(wèi)尊嚴(yán)與和平的時(shí)候，志愿軍指戰(zhàn)員只能以血肉之軀，一次次發(fā)起沖鋒。

最冷的雪里，有最熱的血。站起來的中國必然要在工業(yè)和科技的征途里中殺出一條血路。

65年后，美軍出動(dòng)現(xiàn)役C-131J運(yùn)輸機(jī)空投了一個(gè)模擬的M2橋梁組件作為長津湖“空投橋梁”行動(dòng)的紀(jì)念，似乎還在不死心地炫耀一個(gè)大國工業(yè)能力的加持?？蛇@并沒有激起中國人心中多大波瀾。因?yàn)樵缭趲啄昵爸袊鸵呀?jīng)是全球制造業(yè)第一大國了。

但“大”還不是“強(qiáng)”，因?yàn)橹驹谛浅酱蠛?，我們必須繼續(xù)咬牙堅(jiān)持。正如習(xí)主席在二〇二二年新年賀詞中指出：中華民族偉大復(fù)興絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實(shí)現(xiàn)的，也絕不是一馬平川、朝夕之間就能到達(dá)的。我們要常懷遠(yuǎn)慮、居安思危，保持戰(zhàn)略定力和耐心，“致廣大而盡精微”。

2021年12月26日，第六屆“中國制造日”。步入新一輪產(chǎn)業(yè)技術(shù)革命的中國工業(yè)以浪漫的方式在“告慰”先烈：

@航空工業(yè)“報(bào)告”：運(yùn)20，我造的；殲20我造的；直20還是我造的；

@中國能建“報(bào)告”：萬里長江第一壩葛洲壩，我造的；三峽工程、烏東德水電站，我造的；中國前十大水電站，還是我造的；

@中國建筑“報(bào)告”：90%以上300米以上摩天大樓，我造的；3/4重點(diǎn)機(jī)場，我造的；3/4衛(wèi)星發(fā)射基地，我造的；武漢火神山、雷神山醫(yī)院，我造的；

@中核集團(tuán)“報(bào)告”：新一代核潛艇陸上模式堆，我造的；四代核電高溫氣冷堆，我造的；中國“人造太陽”，我造的；國際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆（ITER）核心部件還是我造的。沖出地球，走向宇宙！

還有@電網(wǎng)頭條、@兵工之聲、@中國交建、@中國航天科工……