2022年1月7日，鈴空游戲發(fā)布了《昭和米國物語》的首部正式預告片，很快受到了全網(wǎng)關注，故事的大背景設定在虛構(gòu)的昭和66年（換算為1991年，但昭和沒有66年）時，日本買下了整個美國，對美國進行了文化入侵，自由女神像穿上了浴衣，好萊塢變?yōu)樾聶M濱，金門大橋掛上了日式燈籠，再之后，世界發(fā)生了天翻地覆的變化，進入后啟示錄、遍地喪尸的狀態(tài)。

筆者一看到這個背景設定，就覺得太有意思了，有意思之處在于太過荒誕，也有人稱其鬼扯。在搜索相關信息的時候，又看到有不少有趣的二次整活內(nèi)容，比如有人建議喪尸NPC在殺死主角之后一定要鞠個躬說一聲紅豆泥私密馬賽（真的非常對不起），還獲得了創(chuàng)作者的反饋……已經(jīng)有很多這方面的內(nèi)容了，筆者就不再贅述了，更多地想分析一下這種荒誕感從何而來，預告片又為什么會爆火？

這種荒誕建立在一種不可能之上，要理解這種不可能，就需要搞清楚日本為什么無法經(jīng)濟殖民美國；更有意思的一點在于，這款游戲的預告片在2022年的當下爆火，可能和當下中國社會，特別是年輕人群體的一些觀念不謀而合。

在筆者眼中，這其實是一個問題的兩面，這個問題的核心則是霸權(quán)。

什么是霸權(quán)？

在中國的傳統(tǒng)語境中，霸權(quán)一詞一般和依仗武力和權(quán)勢橫行霸道，進行爭霸戰(zhàn)爭等等非常硬的行為聯(lián)系在一起，但有時，霸權(quán)也可和軟性控制聯(lián)系在一起，譬如說，春秋的霸主不止是建立霸業(yè)，同時也有尊王攘夷，要奪取天下的道義制高點，使諸侯不得不按霸主的要求行事。

在當下對諸多權(quán)力結(jié)構(gòu)的分析當中，我們也可以看到，暴力往往只是維持權(quán)力結(jié)構(gòu)的最終方式，甚至于說，最終的暴力是霸權(quán)不可使用的暴力，當霸主的暴力被動用時，權(quán)力結(jié)構(gòu)往往已經(jīng)在坍塌的邊緣，或者已經(jīng)坍塌。

一個廣為人知的例子是：原子彈最大的威力存在于它還在發(fā)射架上之時，當它們被發(fā)射出去，當相互確保摧毀的保證和威懾變?yōu)榱讼嗷ゴ輾У膶嶋H行動，這一保證和威懾也就不再存在，而摧毀本身并無意義，或者說它將在物理層面上消解人類社會的一切意義，建立在核威懾條件下的霸權(quán)體系也不再存在，這也就成為了霸權(quán)不可使用的暴力。

而在一國之內(nèi)，維持社會正常運轉(zhuǎn)的主力不是暴力機關，刑法將罪與非罪一條條劃清界限，一定程度上更多的也不是為了最終運用暴力進行懲罰，而是在最開始讓絕大多數(shù)人在衡量得失之后，不愿意去犯罪。

《昭和米國物語》這樣的后啟示錄作品中，秩序完全喪失得如此徹底，也是因為絕大多數(shù)人退化回了以暴力為主要行事方式的狀態(tài)，喪尸元素則表現(xiàn)為一種“無腦暴力”的符號，常常加強這種狀態(tài)，在對美國社會本身的分析中，我們會再次提到這一點。

另一個有趣的例子是政治經(jīng)濟學課上聽來的，老師為了解釋葛蘭西的霸權(quán)理論說（大意）：“我向同學提一個問題，既沒有用暴力來威脅說不回答就打一頓你，也沒有威脅說不答就給你低分，別的老師可能會這樣，不過我不會這樣，但你仍然回答了，你可能會覺得這是為了活躍課堂氣氛，或者對你來說是一次鍛煉。從某種意義上來說，這也是一種霸權(quán)，在這里維持社會正常運行的不是暴力的強制性，而是你對我（給出要求者）的認同?！?/span>

廣場協(xié)議意味著什么？

在之前的一些推文中，筆者曾經(jīng)提到，廣場協(xié)議是世界體系最中心的國家美國對威脅中心的日本進行的壓制行為，但更值得注意的是，在這次打壓當中，直接的暴力并不在場，經(jīng)濟領域當中的“暴力”——貿(mào)易戰(zhàn)也有悖于自由貿(mào)易和新自由主義全球化，用力不宜過猛。

而打壓的主要方式則落實到了匯率問題上，而對日本來說，同樣希望用日元升值避免美方過于強烈的貿(mào)易限制措施。時任大藏相，后成為首相的竹下登赴美談判，甚至認為日元升值20%也是可以接受的。

可以看出，如果不突破霸權(quán)體系，那么其他國家不可能超出霸主的限制，在一般的情況下，霸主甚至不需要動用直接的暴力，甚至在經(jīng)濟領域也不需要過分使用強力，動用過多貿(mào)易限制措施，僅以此作為威懾，就能使主要競爭對手主動讓利，伸頭也是一刀縮頭也是一刀，按理說選擇只有以死相拼，但在霸權(quán)體系下，反手自己砍自己一刀也是選擇，主動自殘甚至還更可控，更有回旋余地。

另一方面，在此之后，日本進入了泡沫經(jīng)濟時代，號稱把東京賣了可以買下整個美國，也是《昭和米國物語》大開腦洞，認為日本有可能經(jīng)濟入侵美國的原因。但這其實并非輝煌，而是各方面政策進退失據(jù)，慌不擇路的產(chǎn)物，隨時有可能左腳絆右腳摔倒，也警示我們，資產(chǎn)價格并不總能代表經(jīng)濟實力。1991年，也就是《昭和米國物語》假想的昭和66年，日本沒有繼續(xù)輝煌，而是進入了失去的二十年（現(xiàn)在是三十年了）。

中文互聯(lián)網(wǎng)上也有不少人認為，有《高堡奇人》、《輻射》、《白宮陷落》等含有美國覆滅或損失慘重內(nèi)容的作品在前，《昭和米國物語》的題材并不新奇，但筆者認為，以《高堡奇人》為例（其劇情是德日在二戰(zhàn)中打敗了美國），與二戰(zhàn)發(fā)生的一些變數(shù)相比，在二戰(zhàn)之后日本經(jīng)濟殖民美國是更不可想象的，因為二戰(zhàn)是上一個霸權(quán)體系正在解體，各方逐鹿的情形，鹿死誰手仍未可知，而后者則是資本主義世界體系穩(wěn)固之時，日本實現(xiàn)買下美國的不可能事件。這反而為作品的荒誕之處添磚加瓦，別有一番風味。

為什么是美國？

接下來，筆者想聊聊為什么后啟示錄、喪尸以美國作為舞臺往往非常合適？關鍵點可能在于，這就是美國特點的集中體現(xiàn)。對于美國，人們更多地關注于其現(xiàn)代化之處，但如果仔細分析，又會發(fā)現(xiàn)，美國是現(xiàn)代化的各個國家中前現(xiàn)代性成分非常濃厚的，可與日韓一戰(zhàn)。

美國總統(tǒng)要手按圣經(jīng)宣誓，美國的保守州禁止婦女墮胎，1964年，美國少數(shù)族裔才獲得真正的普選權(quán)，在美國的黃金年代，老婆、孩子、房、車、狗被認為是美國夢的現(xiàn)實寫照，而這里的女方，則往往是家庭主婦……

在整個社會的層面上，美國也可以說是相當接近于原始的叢林狀態(tài)，在國人的認識當中，美國警察和中國警察差異巨大，與“有困難找民警”、“為人民服務”等等不同，美國警察可謂是真正的暴力機關，并且常常直接行使暴力。

在美國的社會運轉(zhuǎn)過程中，暴力不是懸置的，而是實務的，法律不是威懾性為主的，而是經(jīng)常用于懲罰的。從監(jiān)獄服刑人數(shù)也可以看出，美國是一個貨真價實的監(jiān)獄大國、“監(jiān)獄強國”，在2008年，美國有230萬囚犯，達到了當時的歷史最高峰，每十萬公民中有近千人在監(jiān)獄服刑。

美國本身就是一種原始叢林與現(xiàn)代社會雜交的產(chǎn)物，是自耕農(nóng)與第二修正案的那些步槍留下“寶貴遺產(chǎn)”的土地，在西進運動時期，殖民者穿過荒原，越過山脈，一路向西，在搶來的富饒土地上定居下來，這里很難說有什么現(xiàn)成的社會制度，沒有常備軍，沒有警察，只有暴力和步槍民主。

而后啟示錄往往展現(xiàn)的是世界末日之后，文明湮滅，人類退化回叢林狀態(tài)，在新冠的大流行之后，美國也成為了一個遍地皆是病毒的國家，雖然不是喪尸病毒，但也可謂“彼時彼刻（游戲中）的美國”恰如此時此刻的美國。

為什么在中國爆火？

當美國如日中天的時候，一個美國笑話就只是一個笑話，甚至還可以成為“美國自信心的明證”，順便揶揄一下“中國人太玻璃心，不能忍受調(diào)侃，美國人隨便拿自己開涮，多自信”；但是當美國的霸權(quán)開始滑坡，美國真的成為了一個病毒遍地的國家，成為了一個笑話時，一個美國笑話就不只是一個笑話了。

在廣場協(xié)議簽署后三年，地產(chǎn)大亨唐納德?特朗普買下了廣場飯店，也算是買下了見證美帝國行使霸權(quán)的現(xiàn)場，那時的他大概不會想到，他將親手葬送美國的霸權(quán)。

《昭和米國物語》的主創(chuàng)接受采訪時表示，這款游戲的背景設定相當程度上就是為了圖一樂。游戲立項是在2016年，他們大概也不會想到，當年的大選會把怎樣一位美國總統(tǒng)送進白宮，又會怎樣使藝術照進現(xiàn)實。

特朗普也許是對的，但他不夠堅決，也不夠明智，在貿(mào)易限制措施上樹敵太多，又無法擊潰真正的競爭對手。霸權(quán)的正面是，很多時候，不需要動用暴力，目標就會屈服；霸權(quán)的反面則是，動用了一切力量，目標仍巋然不動，霸權(quán)就進入倒計時了，是的，美國的經(jīng)濟霸權(quán)已經(jīng)不復存在了，廣場協(xié)議不會再來一遍。

在新冠疫情全球蔓延的今天，我們熟悉的，或者說刻板印象中的美國已經(jīng)消失了。美國的霸權(quán)是“美聯(lián)儲獨立、專業(yè)”的神話，是握有貨幣霸權(quán)而無人質(zhì)疑，而不是無限制量化寬松，真正行使貨幣霸權(quán)則是病重時的掙扎。美國的霸權(quán)是竹下登反過來支持日元升值的諂媚態(tài)度，而不是安克雷奇的不歡而散，也不是天津的拒而不見。美國的霸權(quán)是1991年海灣戰(zhàn)爭時手握安理會授權(quán)和“人道”（科威特少女后被證明為假）的大義，而不是在阿富汗的倉皇而逃……

2020年以來，在以特朗普為代表的喜劇團隊三番五次的表演之后，美國笑話則正成為現(xiàn)實。在這時，一款游戲的背景設定為日本文化殖民美國，這得是多大的樂子，而預告片曝光后的反饋也說明了玩家們對這種樂子的喜聞樂見。

美國告訴我們，王權(quán)沒有永恒，不過好在，我們的志向是：永遠沒有王權(quán)。