導(dǎo)語:有公知總讓我去中國的農(nóng)村看看,說那里還很落后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國外的靚麗,說去了農(nóng)村我就“吹不了?!绷?。然后,我就真的去農(nóng)村看了看,感覺說話更有勁了,腰挺得更直了。今天,我是來告訴這些人,中國農(nóng)村正在發(fā)生的那些變化。這次出行,讓我重新認(rèn)識了中國的農(nóng)村——以前談中國新農(nóng)村,那真是謙虛了。
內(nèi)容來源:本文由郎言志(liusilang520)原創(chuàng),作者劉斯郎。
中國的農(nóng)村在我原有的印象里,是很落后的。我是農(nóng)村的娃,自小有記憶起,閩江河谷里的故鄉(xiāng),就是又臟又窮的模樣,村里是四處飄散著塑料垃圾的,狗和雞鴨的糞便總能時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在路邊,稍不留神就能踩上一腳,然后伙伴們便會(huì)在一旁嬉笑:嘿,你走了狗屎運(yùn)。村里唯一一條硬化的路是國道,它細(xì)窄得像是山路,布滿了坑洼,天晴的時(shí)候車一駛過,便是漫天黃沙。為了防止漫天黃沙的侵害,村里人還想了個(gè)奇招:多吃豬血,治沙。管不管用我不知道,村口“信息情報(bào)站”的大媽們都是這么說的。
那時(shí)候村里還多是土石路,去祖母的家,有好幾公里的路都是黃土混著石頭,那種石頭有大有小,不少是帶著尖銳的棱角的,大車往上走,很容易扎胎,底盤不高的私家車,偶爾還能被石塊卡住。人走在上面,也硌腳,很是難受。晴天里最怕有風(fēng),一陣疾風(fēng)吹過,那眉眼里便都是沙了。最擾人的是下雨天,滿路都是漿了的泥水,尤其是天寒的時(shí)候,走在那陰潮的路上,又冷又粘,難受得很。
記得有一年父母把我寄養(yǎng)在祖母家,還只有七八歲的我要自己走上幾公里的土石路去村里的小學(xué)。那年的冬天是極冷的,有一天突然下起了雨夾雪,樹頭掛著泛白的雪花,地上淌著冰冷的雨水。那將凍未凍的雨水里,混雜著偶爾可見的小冰渣,再混入些路基里的黏土,讓人寸步難行。偶爾還刮幾陣大風(fēng),把本就修補(bǔ)過的破傘掀了個(gè)稀爛,然后不知何處跑來的幾只惡犬,朝著陷在泥路里的我圍了上來。我一驚,一面撿著地上的石頭胡亂地砸,一邊在泥濘的土石路上飛跑,還一邊跑一邊哭,全然不顧冷不冷了。跑到祖母家,傘也丟了,臉也花了,哭聲響透了半個(gè)山谷。我厭極了那破落的周遭。同樣印象深刻的,是上小學(xué)二年級的時(shí)候,一個(gè)來自巴西的洋人來到我們村里。那洋人手里揣著一臺“可以把照片傳回美洲的相機(jī)”,神得很。他身邊帶著一個(gè)中文翻譯,那個(gè)中文翻譯帶著那老外在村委的大堂里展示著西方的各種“洋先進(jìn)”,村里人對他們手上的那臺相機(jī)贊嘆不已,也對他相機(jī)里的國外農(nóng)村生活,羨慕得頻頻稱贊:屋里家電整整齊齊,外面環(huán)境干凈整潔,咱們中國人,要過上那樣的生活就好了。
上圖:歐洲某滑雪場附近的別墅群,郎君現(xiàn)場實(shí)拍。后來,村里有幾個(gè)年輕人去了國外,發(fā)了財(cái)?shù)脑诿绹∩狭私家皠e墅,開上了好車,回村探親的時(shí)候村,請了個(gè)戲班子在村電影院里唱了一周,村里人也高興,敲鑼打鼓地“熱烈歡迎”。我爸那幾個(gè)村官,還把那發(fā)了財(cái)?shù)摹把蠛w”叫到了村委聊了大理想,我在一旁靜靜地聽著:這國外好啊,美國特別好,我就住美國農(nóng)村,那個(gè)干凈的樣是我們這沒辦法比的,人家那設(shè)施啊醫(yī)生啊,很完善的,最牛X的國家嘛。吹完幾天牛,走的時(shí)候,這幾個(gè)滿嘴“美國好”的老鄉(xiāng),又帶走了幾個(gè)年輕力壯的青年,說是去美國過上流的生活去了,但后來怎么樣誰也不知道,他們就像人間蒸發(fā)了一樣,再也沒有消息。后來,長大后的我也去了遠(yuǎn)方的“先進(jìn)國度”,臨走時(shí)對故鄉(xiāng)的印象也并無太大的改觀:不過是多了些硬化的路面,衛(wèi)生環(huán)境還是堪憂的,臭水溝子的惡臭讓人厭惡,沿街的塵土和散亂的垃圾讓人生不出熱愛的心緒,滿目風(fēng)景都給人一種壓抑的既視感。
在國外那幾年,我與故鄉(xiāng)之間,是近乎隔絕的,打開國外的衛(wèi)星地圖查看,也只是多年前的老畫面。關(guān)于故鄉(xiāng)的一切信息,都只能通過家人通話的聊天內(nèi)容,略知一二。印象里,那幾年總能聽到些關(guān)于“新農(nóng)村建設(shè)”的消息,有關(guān)于環(huán)境整治的,有關(guān)于網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的,有關(guān)于道路修筑的,還有關(guān)于掃黑除惡的······但口頭上的描述,很難讓遠(yuǎn)在異國的我切實(shí)地感受到故鄉(xiāng)的變化。我所接收到的信息,多數(shù)是西方媒體鏡頭下“糟亂的中國農(nóng)村”。有時(shí)候,我的那些外國朋友,還會(huì)和我一起看關(guān)于中國農(nóng)村的新聞:環(huán)境污染嚴(yán)重,基礎(chǔ)配套設(shè)施落后,人權(quán)問題突出。經(jīng)西方媒體一報(bào)道,我都有點(diǎn)覺得自己“身世可憐”了。
但我心里還是清醒的:在當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)村的確比不上歐美的先進(jìn),但也不至于被描繪成人間煉獄。所以,我總是和那些洋朋友說:沒有那么糟糕,中國的農(nóng)村正在變得越來越好。那時(shí)候,我腦海里的中國農(nóng)村是“大多不富裕、衛(wèi)生條件差、基礎(chǔ)設(shè)施不完善”,而在我身邊的洋朋友眼里,中國的農(nóng)村是“極度貧困、環(huán)境骯臟、極度破敗”的。說實(shí)話,如果把我印象里的故鄉(xiāng)和我親眼所見的發(fā)達(dá)國家農(nóng)村來比,得出的結(jié)論應(yīng)該也是如上的。但一切,都不是固化的。幾年時(shí)間,我在的遠(yuǎn)方一成不變,但我思念的故鄉(xiāng),卻已地覆天翻。幾年后回到故鄉(xiāng),是我堂兄來接的我。我是從上海入境后坐高鐵在家門口的車站下的車,記得當(dāng)年走的時(shí)候,告別祖母后,自己是坐一個(gè)多小時(shí)大巴到市里,再轉(zhuǎn)高鐵去到的上海,不想這般快,高鐵就通到了縣里,配套的公交、公路設(shè)施也一應(yīng)俱全。聽說周邊幾個(gè)縣市,是縣縣通高鐵。我當(dāng)時(shí)還感慨:咱家門口這小高鐵站,比得上歐洲的區(qū)域樞紐了。
我清楚得記得當(dāng)初歸來的震撼感:江上又架起了新的大橋,國道和村道都拓寬了近一倍,高速公路幾乎實(shí)現(xiàn)了“鎮(zhèn)鎮(zhèn)通”,糟亂的村子,被改了統(tǒng)一的粉墻黛瓦色調(diào),路上干凈得尋不見垃圾,溝渠的水清得讓我懷疑“這不是我的故鄉(xiāng)”。
更讓我驚訝的是,日常開放的健身館、小橋流水的公園、休閑農(nóng)莊也全都建了起來,通往縣城的道和村里的路,全鋪上了柏油,縣里更是直接修了一條六車道的快速路,直通各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊,沿路不少村民的房子都修成了小別墅——那哪里是個(gè)村子,簡直就是西方富豪區(qū)的度假療養(yǎng)中心。這樣好的地方,在我熟悉的西方,那必得是富人才配擁有的。“不止我們村,往上幾個(gè)村,往下幾個(gè)村,都是一樣的情況,對岸的那個(gè)村是最好的,他們是福州百強(qiáng)示范村,他們村是搞電子產(chǎn)品和船舶的,我們村是加工果汁的,人家比我們這頭富多了”,這是父親和我說的原話。
上圖:福建福州、廈門等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的村民自建農(nóng)村別墅。
那年,我跑了周邊的很多村鎮(zhèn),除了驚嘆,就是疑惑:這些年,這里的農(nóng)村都發(fā)生了什么?在我當(dāng)初年少的意識里,我從未想過自己的故鄉(xiāng),會(huì)變成這般“夢中的模樣”——往海邊走,那是成片的農(nóng)村別墅,往山里去,那是炊煙渺渺、通了5G和柏油路的僻靜故土。這些地方都不是什么富人區(qū),住著的都是我熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
當(dāng)然,我也知道自己的故鄉(xiāng)處在福建發(fā)達(dá)的板塊,所以那里的變化不具備普遍性。我和工作室的伙計(jì)表達(dá)了“想去真正的山里頭看看新農(nóng)村的驚天變化”的想法?;镉?jì)一尋思,就和我說:去下黨,那可是福建曾經(jīng)最落后的地方之一。于是,我們驅(qū)車數(shù)百公里,去了大山里的下黨。很多人可能不解:福建哪有什么大山呢?這其實(shí)是一個(gè)很嚴(yán)重的誤區(qū),福建其實(shí)是個(gè)“山國”,被稱為“八山一水一分田”,除了河谷和沿海的少數(shù)平原外,全是綿連不絕的山,且川流繁多。一些藏在大山里的村子,在過去近乎與世隔絕,所以也窮得叮當(dāng)響。下黨村,就是這樣的一個(gè)“偏遠(yuǎn)山村”,暗自守在閩浙交界的大山深處。
去到下黨村之前,伙計(jì)一直提醒我那地方極其偏遠(yuǎn),還屢屢強(qiáng)調(diào)自己多年前去的時(shí)候感慨的“山路奇險(xiǎn)”。去的時(shí)候,我們走高速先到的當(dāng)?shù)氐目h城。由于是夜行,在車過沿海線往下黨方向的山區(qū)里去之后,四周便是全然的漆黑,很長一段時(shí)間看不見一丁點(diǎn)光。在車上,我與伙計(jì)說:這路黑得可怕,比青藏高原上無人區(qū)的夜路都黑,不僅沒有人家的燈火,就連天上的一丁點(diǎn)星光也被周遭的山擋了去。好在這山里的高速公路修得直,是下了血本的用橋梁和隧道貫接起來的。我們最終在夜里安全抵達(dá)了壽寧縣城。
在縣城做了簡單休整后,次日天明,我便和伙計(jì)出發(fā)去下黨??紤]到山路難行,我們預(yù)留了大把的時(shí)間。伙計(jì)出行的時(shí)候,還不斷重復(fù)著說:今天就讓你看看什么叫大山里的路,那路都是臨著懸崖的,就像我們以前走橫斷山一樣(此前我們曾開車進(jìn)過橫斷山區(qū))。
我聽著,表現(xiàn)出了很期許的樣子,還腦補(bǔ)著“高崖鳥鳴澗,山路十八彎”的壯麗景色。
可車開了半天,好像一直沒見到啥“天險(xiǎn)”的路段,而且路也怪好走的,不僅直,路邊還種滿了花花草草,那交通狀況好得,不像是山路了。后知后覺的伙計(jì)這才反應(yīng)過來,自己走后的這幾年,這里的“大山深處”,早已變了模樣,路邊散落的村子被翻修了一遍,兜轉(zhuǎn)難走的山路被“掰”直了。
我這一路上是非常感慨的,抬頭是崖壁上的通訊塔和高壓電塔,低頭是平整干凈的崖谷山路,兩側(cè)是修得干干凈凈的山區(qū)新農(nóng)村,那畫面驚得我沒忍住脫口而出:這樣的地方也有人管哦?(在福建,這種地方已經(jīng)是極度偏遠(yuǎn)的了,通常不會(huì)有人提起)沿途山區(qū)的農(nóng)村畫風(fēng)已經(jīng)讓我非常驚訝了,而更讓我驚訝的,是我們的目的地:下黨村。
路過一個(gè)古廊橋,便進(jìn)到了村里。村里修了一條干干凈凈的柏油路,路的左側(cè)是公園和茶園,茶園往前便是村民的聚居區(qū),村子前面是一條清澈見底的小溪,溪中群魚共舞。仰頭是天朗氣清,側(cè)目是鳥語青山,低頭是清風(fēng)點(diǎn)水,滿眼盡是“和美人間”。
更令人驚喜的是,村里的山坡上架著5G信號塔,不遠(yuǎn)處還設(shè)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播間,新時(shí)代的“中國技術(shù)”,讓這里與外頭的世界,聯(lián)系得更為緊密了。
上圖:村里已經(jīng)用上了世界頂尖的5G技術(shù)。上圖:大山里的“數(shù)字鄉(xiāng)村”智能屏。
“以后啊,咱社會(huì)主義新農(nóng)村都是這么美的”,伙計(jì)得意洋洋地對著我說。我聽著伙計(jì)在那說,心中便也想起了自己那山清水秀、四通八達(dá)的故鄉(xiāng),默默地應(yīng)了伙計(jì)一句:不用等以后了,我們已經(jīng)在路上了。我和伙計(jì)一面臨著村里的步行道走,一面感慨著自己這些年來看到到的農(nóng)村變化。我一面走著一面和伙計(jì)說:這樣祥和、美麗、治安良好、設(shè)施齊全、與時(shí)俱進(jìn)的農(nóng)村,在中國以外恐怕很難找到。在西方那些整天吹噓好山好水的發(fā)達(dá)國家,除了富人區(qū),底層平民哪里享受得到我們這樣好的生活環(huán)境。至少過去這幾年,我沒見過。中國的農(nóng)村,真的不差。
“下到中國農(nóng)村看看吧,那里還落后得很”,這句話,是我過去常聽到的。過去這幾年,我經(jīng)常通過自己的經(jīng)歷來講述中國的復(fù)蘇與西方的日漸衰弱,但每每談起這樣的話題,就總有人勸我下鄉(xiāng)看看。他們似乎在極力佐證一件事:中國的農(nóng)村,還是極度臟亂差的模樣,他們想用中國農(nóng)村的落后來否定中國人走的特色道路。我的做法通常很簡單:去就去,到現(xiàn)場去看看,事實(shí)勝于雄辯。去年我和伙計(jì)去了橫斷山區(qū)、湘西山區(qū)、藏南谷底、藏北高原、青海戈壁、黃土高坡、華北平原上的農(nóng)村,今年我和伙計(jì)去了黑龍江、廣西、貴州、四川、江蘇、浙江、江西的農(nóng)村,我們從南到北,從東到西,從平原到山地,從高原到湖海,我們的切身感受是:在中國都市崛起的同時(shí),中國的農(nóng)村也在迅速趕超那些所謂的“先進(jìn)國家”,我們不能再用“落后”的字眼來看待廣大的中國農(nóng)村了。上圖:江西撫州新農(nóng)村一景,圖源:郎言志。
上圖:湘西的高鐵、高速與邊上的新農(nóng)村。圖片引用自人民網(wǎng)、懷邵衡鐵路公司。
當(dāng)然,這也并不意味著中國的農(nóng)村全然先進(jìn)了,硬件的補(bǔ)足并不代表全無問題,軟件的完善還有很長一段路要走,關(guān)于教育、關(guān)于醫(yī)療、關(guān)于精神文化等等。而且地域之間還存在著巨大的差異,蘇浙閩等沿海地區(qū)的農(nóng)村有家家戶戶住別墅的,陜甘寧等西部省份的大山里還有剛剛脫貧買不上好家電的村民·····地域的差異是顯著存在的。但就目前來看,已經(jīng)比以前好很多了,不是嗎?我是那個(gè)小時(shí)候走在故鄉(xiāng)的泥水路上凍哭了的孩子,也是那個(gè)長大后望著煥發(fā)生機(jī)的故鄉(xiāng)而感慨萬千的福建后生仔。我很慶幸,我見證了這一切。(作者:劉斯郎)
透視西方民主真相、解讀新聞熱點(diǎn)事件、剖析輿情事態(tài)走向、更多精彩原創(chuàng)時(shí)評。
敬請關(guān)注西征網(wǎng)微信,掃描二維碼免費(fèi)訂閱。
文章來自網(wǎng)絡(luò),僅代表作者觀點(diǎn),供網(wǎng)友研討閱讀,不代表本站立場。圖文如涉侵權(quán),請
聯(lián)系我們刪除。轉(zhuǎn)載本站原創(chuàng),請注明來自西征網(wǎng)。