剛剛過(guò)去的“黑色星期五”，因?yàn)榫痈卟幌碌耐?，美?guó)消費(fèi)者沒(méi)有迎來(lái)滿意的折扣力度。

根據(jù)安聯(lián)研究公司的數(shù)據(jù)，玩具、服裝、電器、電視等商品的平均價(jià)格較去年同比增長(zhǎng)了5%至17%。

相比這些，美國(guó)人今年更想要的圣誕禮物，可能是一件不需要花錢(qián)就該拿到的東西。

《華盛頓郵報(bào)》專欄作者尤金·羅賓遜最近撰文，“假期季剛剛開(kāi)始，我就已經(jīng)想好了，這個(gè)圣誕節(jié)我想要的是充分且公平的選舉權(quán)?！?/p>

羅賓遜特別強(qiáng)調(diào)，這件“禮物”，是剛需。只是按照常人的理解，禮物應(yīng)該是錦上添花，什么時(shí)候變成了雪中送炭？

▲ 網(wǎng)友諷刺，投票的作用就像“空想和祈禱”

愿望背后，是選舉已經(jīng)無(wú)法代表民意的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)的社交媒體上，“投票”這個(gè)詞，正在與“無(wú)用”共現(xiàn)。

美國(guó)選舉與民意的距離，已然走遠(yuǎn)。

“一人一票”是美國(guó)自詡的政治平等基礎(chǔ)，但是這在美國(guó)民權(quán)律師切斯·馬達(dá)爾看來(lái)，仍是一個(gè)“遙不可及的理想”。

眼下美國(guó)州長(zhǎng)選舉正在進(jìn)行，幾個(gè)過(guò)往的選舉數(shù)據(jù)，又開(kāi)始被美國(guó)人熱議：

根據(jù)美聯(lián)社統(tǒng)計(jì)，美國(guó)歷史上的總統(tǒng)競(jìng)選，出現(xiàn)過(guò)5次輸了普選、贏了選舉的情形。上一次是在2016年，特朗普在普選中輸?shù)袅?80萬(wàn)票，但是結(jié)果，大家都知道。

問(wèn)題出在“一票”是否“一值”上。在美國(guó)，選舉計(jì)數(shù)的依據(jù)不是人頭，是選區(qū)。按區(qū)算票、贏者通吃，這就給“以少勝多”留出了空間。

放到州一級(jí)，選區(qū)十年一劃，套路就更多了。只要?jiǎng)澋镁鄙僖材苴A。這個(gè)“套路”，伴隨著地方選舉的展開(kāi)，最近在谷歌的搜索熱度又沖上了峰值，露出了真容——“杰利蠑螈”。 

▲ 近十年來(lái)，幾乎每年的十、十一月左右“杰利蠑螈”的搜索熱度都會(huì)沖上峰值，這正是美國(guó)地方選舉的時(shí)候

“杰利蠑螈”說(shuō)的正是不公正劃分選區(qū)的現(xiàn)象。這個(gè)詞的意思類似田忌賽馬。馬匹的順序怎么排，是個(gè)技術(shù)活兒。

假設(shè)支持紅組的有6人，支持黑組的有9人，從紙面實(shí)力上看，紅組必?cái)o(wú)疑。但紅組并不是沒(méi)有贏的可能：

將持不同意見(jiàn)的人集中起來(lái)，再將持相同意見(jiàn)的人打散，只要能做到在更多的區(qū)域內(nèi)有優(yōu)勢(shì)，就能笑到最后。

▲ A中紅組全敗，B中紅組贏得一個(gè)區(qū)，C中紅組贏得兩個(gè)區(qū)

放到美國(guó)的語(yǔ)境，兩黨已然都是劃分選區(qū)的好手?，F(xiàn)實(shí)，往往比模型還扭曲。

譚主聯(lián)合專業(yè)機(jī)構(gòu)，篩選了與“杰利蠑螈”相關(guān)的報(bào)道，挑選出被提及最多的幾個(gè)州，其中得克薩斯州排名第一。

得州一直是共和黨劃分選區(qū)的杰作。憑借高超復(fù)雜的選區(qū)拆分，共和黨長(zhǎng)期把持州長(zhǎng)位置，自1994年以來(lái)，民主黨人就沒(méi)有在得州的州長(zhǎng)選舉中獲勝過(guò)。

為了拿到州議會(huì)控制權(quán)，得州共和黨也下了功夫。具體的方法，是把民主黨的鐵票區(qū)進(jìn)行重新劃分，最復(fù)雜的拆分，當(dāng)屬得州首府奧斯汀市所在的特拉維斯縣。

圖上的黑框就是特拉維斯縣的范圍，這個(gè)縣原本民主黨的支持者遠(yuǎn)多于共和黨，為了稀釋民意，這個(gè)縣，竟被拆分進(jìn)了10、17、21、25、35五個(gè)選區(qū)中。結(jié)果是，只有一個(gè)選區(qū)民主黨占優(yōu)勢(shì)。

0:5的民意，硬生生變成了4:1。

直到現(xiàn)在，共和黨依然在用相似的方法鞏固自己的優(yōu)勢(shì)。比如它今年剛剛發(fā)布的得州選區(qū)新地圖，其中的第6區(qū)，通過(guò)向東南延伸近一倍的面積，共和黨的贏面就能從3個(gè)百分點(diǎn)增加到20個(gè)百分點(diǎn)。

▲ 得州現(xiàn)在的選區(qū)地圖（左）與共和黨人于9月公布的未來(lái)十年的擬議地圖（右）

只要能贏得選舉，政客們劃分選區(qū)已經(jīng)無(wú)所不用其極。甚至，一些州還敢冒天下之大不韙，將“杰利蠑螈”與種族問(wèn)題捆綁。

上一屆的選區(qū)劃分中，同樣是“杰利蠑螈”熱門(mén)的北卡羅來(lái)納州，生出來(lái)了一個(gè)怪東西。

▲ 北卡羅來(lái)納州的選區(qū)地圖

看到狹長(zhǎng)到像一條蛇的第12選區(qū)了嗎？這樣奇特的劃分，是想方設(shè)法將三個(gè)黑人聚集的城市歸在一起。把黑人劃到同一個(gè)選區(qū)，就能削弱他們與其他選民形成聯(lián)盟的機(jī)會(huì)，進(jìn)而稀釋他們“一人一票”的權(quán)利。

但是因?yàn)椤胺N族歧視”，這個(gè)方案最后被美國(guó)最高法院認(rèn)定為違憲。不過(guò)這個(gè)錯(cuò)，北卡羅來(lái)納州的政客們，只認(rèn)不改。

到了今年，相似的劇本依舊在上演。前不久，北卡羅來(lái)納州兩院負(fù)責(zé)選區(qū)劃分的委員會(huì)又被民間團(tuán)體告了——根據(jù)起訴狀，正在進(jìn)行的選區(qū)地圖繪制，可能對(duì)黑人的代表權(quán)產(chǎn)生“破壞性影響”。

只要能贏，遮羞布都可以不要了。

劃分選區(qū)、等比例代表的初衷，已經(jīng)淪為放置選民的游戲——政客們利用選舉制度，通過(guò)技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)選票的最大化，這使得選舉產(chǎn)生的“大部分”不再能代表真正的大部分。

當(dāng)選舉變成了技術(shù)活，也就意味著它與民意越來(lái)越遠(yuǎn)。

沸騰的民怨中，有不少質(zhì)疑選區(qū)劃分的聲音，《世界人口評(píng)論》甚至評(píng)選出了美國(guó)今年“杰利蠑螈”最嚴(yán)重的10個(gè)州以示警醒。

諷刺的是，根據(jù)人口規(guī)模給各州分配固定數(shù)量的選票，劃分選區(qū)這種方式的初心，是保護(hù)少數(shù)人的聲音。在最初的設(shè)計(jì)中，它能讓選舉更為科學(xué)。

如今的“杰利蠑螈”能夠呈現(xiàn)出如此成熟的形態(tài)，正是這近4個(gè)世紀(jì)以來(lái)的沉淀。只是隨著技術(shù)的進(jìn)步，選區(qū)劃分的“科學(xué)”，孕育出了選舉的“弗蘭肯斯坦”。所謂民主，正一步步走向反面。

1788年，美國(guó)憲法完成批準(zhǔn)程序，就在第一次國(guó)會(huì)選舉期間，“杰利蠑螈”便出現(xiàn)了。

根據(jù)憲法，彼時(shí)各州需要著手建立國(guó)會(huì)選區(qū)。在弗吉尼亞州，帕特里克·亨利是這里最有權(quán)力的議員，“國(guó)父”喬治·華盛頓是這么描述的：亨利只需要張張口，法律就能成立。

借力牟利，為的就是阻撓死對(duì)頭。在劃分選區(qū)的過(guò)程中，亨利故意將聯(lián)邦黨人麥迪遜的家鄉(xiāng)放在8個(gè)都有反聯(lián)邦黨人傾向的縣中間。許多美國(guó)的歷史學(xué)家認(rèn)為，這是“杰利蠑螈”的首次亮相。

而最具代表性的“杰利蠑螈”，發(fā)生在不久后的馬薩諸塞州，時(shí)任州長(zhǎng)名為埃爾布里奇·杰利。

▲ 時(shí)任馬薩諸塞州州長(zhǎng)杰利劃分的選區(qū)地圖

杰利同亨利一樣，都不滿意當(dāng)時(shí)的選舉制度。

在他的政治生涯早期，杰利曾在馬薩諸塞州的立法機(jī)構(gòu)任職。1801年，杰利棄法從政，開(kāi)始代表民主共和黨競(jìng)選州長(zhǎng)。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，直到1810年，已經(jīng)三次落選、年近七旬的杰利才翻身當(dāng)選。

上任后的杰利立刻革除了州政府內(nèi)的所有聯(lián)邦黨人。只是這口惡氣還沒(méi)出盡。1812年初，民主共和黨拿下州議會(huì)，全州行政、立法大權(quán)盡由杰利及其所在的政黨包攬。為了更進(jìn)一步，確保能在4月的參議院選舉中獲勝，杰利開(kāi)始在劃選區(qū)上打主意。

1812年，杰利簽署了一項(xiàng)重新劃分選區(qū)的法案，將支持民主共和黨的選民打散到多個(gè)選區(qū)，而將支持聯(lián)邦黨的選民集中到少數(shù)幾個(gè)選區(qū)，如此一來(lái)，民主共和黨雖然只獲得了大約49%的選票，但他們拿下了73%的州議會(huì)席位。

他劃出的選區(qū)扭曲得貌似西方神話中的蠑螈。后來(lái)，這種把選區(qū)劃分得奇形怪狀的技術(shù)就被戲稱為了“杰利蠑螈”。這個(gè)臭名，沿用至今。

▲ “杰利蠑螈”

而后“杰利蠑螈”成了一個(gè)普遍現(xiàn)象，隨著技術(shù)的進(jìn)步和大數(shù)據(jù)的出現(xiàn)，選區(qū)劃分已經(jīng)從一門(mén)“藝術(shù)”演變?yōu)橐婚T(mén)科學(xué)。

政客掌握的選民住址和偏好等信息更加詳細(xì)，再加上數(shù)據(jù)分析技術(shù)愈發(fā)先進(jìn)，集中和分散選票變得更為精準(zhǔn)，政客們現(xiàn)在劃分選區(qū)時(shí)需要的已經(jīng)不是制圖師了，而是分析顧問(wèn)。

《大西洋月刊》甚至用“技術(shù)軍備競(jìng)賽”來(lái)描述這種怪象。根據(jù)披露，一個(gè)成熟的團(tuán)隊(duì)需要幾十個(gè)高知名度的有償顧問(wèn)、律師大軍、海量投票數(shù)據(jù)、先進(jìn)的軟件和一兩臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)。

地理上的劃選區(qū)只是技術(shù)化選舉的冰山一角。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“杰利蠑螈”也生發(fā)出了新形態(tài)。

根據(jù)《自然》上刊登的一項(xiàng)研究，通過(guò)人為安排選民之間的社交聯(lián)系，他們獲取信息的網(wǎng)絡(luò)可以被重新構(gòu)建，這樣就能改變個(gè)人對(duì)群體偏好的認(rèn)知，而這種誤導(dǎo)最終甚至可能扭轉(zhuǎn)整個(gè)選情。這個(gè)過(guò)程，叫作“信息的杰利蠑螈”。

在“信息的杰利蠑螈”里，劃分選區(qū)不再重要，關(guān)鍵是影響選民之間的社交網(wǎng)絡(luò)。

就像上圖，10人支持橙營(yíng)，8人支持藍(lán)營(yíng)。當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)在隨機(jī)分布時(shí)，8人通過(guò)聯(lián)系人的偏好正確推斷出橙營(yíng)占上風(fēng)，8人認(rèn)為兩者持平，只有2人會(huì)誤認(rèn)為藍(lán)營(yíng)更受歡迎。而在“信息的杰利蠑螈”中，網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)能刻意扭曲投票人對(duì)其他人偏好的判斷，三分之二的投票人誤認(rèn)為藍(lán)營(yíng)更受歡迎。

“杰利蠑螈”的形態(tài)不斷演變，美國(guó)的選舉與民意拉得越來(lái)越遠(yuǎn)?！案ヌm肯斯坦”的預(yù)言在現(xiàn)實(shí)中不斷上演，偏航的技術(shù)變成了反噬自身的怪物。

評(píng)價(jià)這樣的選舉，盧梭有句話，現(xiàn)在也很合適：

“公民們只有選舉國(guó)會(huì)議員的時(shí)候才是主人，而一旦選舉結(jié)束，他們就成為奴隸了。”

歷史悠久，影響廣泛，美國(guó)人當(dāng)然不可能不知道“杰利蠑螈”。

▲ 選舉權(quán)是個(gè)好東西，但如果以目前的形式放任“杰利蠑螈”，投票就毫無(wú)用處！

事實(shí)上，“杰利蠑螈”是公認(rèn)的選舉腫瘤。美聯(lián)社今年3月的民調(diào)顯示，超過(guò)2/3的民眾將問(wèn)題程度描述為“嚴(yán)重”，這個(gè)比例甚至明顯高于少數(shù)群體投票權(quán)受壓制的問(wèn)題。

積弊之深，可見(jiàn)一斑。

政客們也想過(guò)改變。有專門(mén)立法規(guī)定，因?yàn)榈每怂_斯州不公正劃分選區(qū)的劣跡，它的選區(qū)地圖變動(dòng)需要經(jīng)由司法部門(mén)預(yù)先批準(zhǔn)。

蹊蹺之處就在這里，2013年，最高法院決定卸下這層約束，理由是“我們的國(guó)家已經(jīng)變好了”。之后，護(hù)欄再次被削弱了一層——最高法院決定不再受理因政黨而引起的“杰利蠑螈”爭(zhēng)端。

兩黨都在詬病“杰利蠑螈”，為何護(hù)欄卻是一步步失效？

司法部門(mén)有法理邏輯的解釋。但從另一重視角來(lái)看，長(zhǎng)期擔(dān)任加利福尼亞州民主黨國(guó)會(huì)議員的艾倫·洛文塔爾揭開(kāi)了遮羞布：“雖然這種做法一直不受歡迎并受到廣泛譴責(zé)，但政客們經(jīng)不住保護(hù)自己的權(quán)力地位和擴(kuò)大影響力的誘惑，他們無(wú)法放棄?！?/p>

畢竟，美國(guó)兩黨都在從“杰利蠑螈”獲益。

有著種族“杰利蠑螈”掌舵人之稱的托馬斯·霍費(fèi)勒毫不避諱其中的利益關(guān)系，在他眼里，“重新劃分選區(qū)是共和黨能夠做的最有利可圖的投資生意之一?！痹谏弦粚眠x區(qū)劃分之前，州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人競(jìng)選委員會(huì)啟動(dòng)了一項(xiàng)價(jià)值3000萬(wàn)美元的戰(zhàn)略，背后有著雷諾美國(guó)、阿爾特里亞和沃爾瑪?shù)榷嗉掖蠊镜膬A囊相助。

利益，民主黨人也舍不得。為了解決“杰利蠑螈”的問(wèn)題，有議員曾在州議會(huì)中提起過(guò)立法——根據(jù)設(shè)想，該州應(yīng)該建立一個(gè)獨(dú)立于兩黨的委員會(huì)。但是推進(jìn)提案的過(guò)程中，民主黨人為了“保住權(quán)力”，不斷掣肘。

既然都能獲益，那就繼續(xù)向前。并且，還要大張旗鼓。

2016年，民主黨專門(mén)成立了全國(guó)民主黨選區(qū)劃分委員會(huì)（NDRC）。第二年，共和黨也成立了與之抗衡的全國(guó)共和黨選區(qū)劃分基金會(huì)（NRRT）。

兩邊的組織者，要么是前總統(tǒng)，要么是前國(guó)務(wù)卿，地位不可謂不高。兩邊，也都高高舉起了捍衛(wèi)民主的大旗。

注意，二者中，是民主黨先在選區(qū)上“下功夫”。原因，無(wú)非是不甘落后。畢竟，共和黨在“杰利蠑螈”上占的便宜更多。

在2010年的選舉中，共和黨獲得了對(duì)25個(gè)州議會(huì)和29個(gè)州長(zhǎng)職位的完全控制，并且控制了幾乎所有主要的搖擺州，其負(fù)責(zé)重新劃分選區(qū)的數(shù)量是民主黨的4倍，這使得共和黨在之后的十年中鎖定了權(quán)力。

民主黨的心態(tài)難免復(fù)雜起來(lái)。知道局面不利，成立了選區(qū)劃分委員會(huì)，但如果能讓這個(gè)這個(gè)不利于自己的現(xiàn)象消失，也不是不行。

2019年，民主黨控制的眾議院以高票通過(guò)一項(xiàng)法案，要求禁止“杰利蠑螈”，由各州創(chuàng)建獨(dú)立的選舉委員會(huì)，利用超政黨的方法來(lái)劃定國(guó)會(huì)選區(qū)。但該法案未在共和黨控制的參議院通過(guò)。

極化的政治帶來(lái)的，是美國(guó)民主的毒瘤已經(jīng)無(wú)法修復(fù)。

反對(duì)，可能只是因?yàn)椴荒軌蛲耆珵槲宜?。無(wú)法反對(duì)，那就只能想著繼續(xù)用“杰利蠑螈”鉆美國(guó)民主的漏洞。

目前，新一輪選區(qū)地圖正在繪制中，它將影響美國(guó)選舉政治的下一個(gè)十年。已經(jīng)確定了選區(qū)地圖的近20個(gè)州中，僅僅有三個(gè)州出現(xiàn)了勢(shì)均力敵的情況 。其他的州，選舉優(yōu)勢(shì)都倒向了一黨。

根據(jù)普林斯頓大學(xué)對(duì)各州“杰利蠑螈”的評(píng)估，俄勒岡州新地圖的黨派公平性被定為了“不及格”。由于人口增長(zhǎng)，俄勒岡州的席位多了1個(gè)，而其中蘊(yùn)藏的增量，民主黨在這次劃區(qū)中盡攬。

▲ 俄勒岡州現(xiàn)在的選區(qū)地圖（左）與民主黨人提出的未來(lái)十年的擬議地圖（右）

競(jìng)爭(zhēng)性小了固然可以保住政客們的安全席位，但也會(huì)導(dǎo)致兩黨合作和妥協(xié)的機(jī)會(huì)減少，代表們會(huì)轉(zhuǎn)向意識(shí)形態(tài)的兩極，社會(huì)撕裂的種子就埋在這里。

撥亂反正不成，政客們對(duì)自己的政黨而不是對(duì)選民更負(fù)責(zé)任，選舉陷入了與“杰利蠑螈”共生的關(guān)系，兩黨都吸附在這心知肚明的“惡”上，喝著毒奶。

螺旋向下的美國(guó)民主，只能在錯(cuò)誤的道路上蒙眼向前。

那些高喊正義口號(hào)的政客有時(shí)間可以回頭看看，真正的民意，被甩到了多遠(yuǎn)。