爺爺在黨七十年
■李雨峰
徐金鑫繪
新中國成立后，老家的村里成立村委會，17歲的爺爺成為村干部，并于兩年后入了黨。說起入黨，爺爺都會深情地回憶：“我要像‘表哥’那樣，死也光榮！”
爺爺所說的“表哥”，在爺爺小時候，經(jīng)常深夜帶人來家里“嚓嚓話”（滄州方言，指“小聲說話”）?！氨砀纭逼綍r睡覺沒個準(zhǔn)地方，又受了濕氣，長了一身疥瘡，后來便住在爺爺家養(yǎng)身體。老家的沙土炒熱以后，是天然的消毒殺菌干燥劑，當(dāng)年的新生兒都睡這種“土褲”，相當(dāng)于今天的“尿不濕”。太奶奶便每晚炒沙土，讓“表哥”睡在上面拔濕氣。
天氣好的時候，太奶奶會喊“表哥”出來曬太陽。每到這時，爺爺就搶著給他搓煙葉、卷煙筒，讓他講一些打鬼子、除漢奸的故事?！氨砀纭敝v過的武工隊端鬼子據(jù)點、活捉日本兵的故事，爺爺印象最深，對他充滿敬佩。
后來，敵人來村里大搜查，為了不連累爺爺一家，“表哥”病還沒好利索就不辭而別。不幸的是，沒過多久，“表哥”被捕，受盡折磨。
太奶奶對此十分自責(zé)，很長時間吃不下飯、睡不好覺。爺爺這時候才知道，“表哥”是共產(chǎn)黨員。
爺爺當(dāng)村干部，用他自己的話說，是給大伙兒跑腿的。村民家里不管有什么事，只要找到他，他一定竭盡全力，并且始終堅持一條：絕不占個人或者公家的便宜。哪怕是糧食極度緊缺的條件下，爺爺也從來不往家里多拿一點兒糧食。
對于侵占集體財物、損害群眾利益的人和事，他也一定斗爭到底。村里有一個村民，依仗著自己跟村支書是親戚關(guān)系，經(jīng)常明里暗里侵占集體東西。有一次，村里的保衛(wèi)人員發(fā)現(xiàn)他偷了生產(chǎn)隊的玉米，按照規(guī)定沒收了作案工具和所得，但他不依不饒，帶著老婆在村子里罵大街，還跑到支書家里“惡人先告狀”。時任治保主任的爺爺知道這件事后，十分生氣，帶著保衛(wèi)人員硬是把他們兩口子關(guān)在村委會進(jìn)行了三天的學(xué)習(xí)教育。其間，不論誰求情，他都不讓步。這件事讓全村人都打心眼里佩服。爺爺說：“黨員干部不能有私心，該得罪的人就得得罪，當(dāng)老好人，群眾不會贊成你?！?/p>
閑談中，耿直的爺爺也講起了一件他一直認(rèn)為“不光彩”的事情。在那個特殊的年代，村里接到了上交三萬斤糧食的任務(wù)。當(dāng)時村里的糧食十分緊張，一旦全部拿出，村民們極有可能挨不過冬天。村干部們急得天天晚上集合在村外壕溝里秘密地開會，一個個抽悶煙。爺爺當(dāng)時是副村長。他經(jīng)過反復(fù)考慮，覺得作為黨員不能不講實事求是，便帶著幾個村干部一起把庫房里的糧食留出一部分，秘密存放好。
如今說起這事，爺爺還是有些不安。因為在他看來，自己做了一件對黨組織“不老實”的事。我問他：“如果你真為這事坐大牢，后悔嗎？”他嘆了口氣說：“誰叫咱是黨員呢！關(guān)鍵時候，黨員就得為群眾擔(dān)事，真餓死人，那才是大事?！?/p>
爺爺受“表哥”影響的遠(yuǎn)不止是對黨的感情、做黨員的擔(dān)當(dāng)，還有他對知識的渴望、對參軍的執(zhí)著。
在家里生活壓力最大的時候，爺爺始終堅信有文化才有出息，咬著牙供他的妹妹和五個孩子上學(xué)，沒有讓任何人因為家里困難輟學(xué)，并把我的大伯、父親、小叔先后送進(jìn)了軍營。用爺爺?shù)脑捳f，當(dāng)兵是報國最好的辦法。
2016年，我考上軍校。爺爺知道后，高興得像個孩子。他從枕頭下的紅布包里拿出來一枚泛著紅光的銅彈殼交給我，說：“這是當(dāng)年我‘表哥’留給我作紀(jì)念的，我有兩個，一個在你大伯當(dāng)兵那年送給他了，你是孫輩里第一個當(dāng)兵的，這個就送給你！記住，你手里的槍是保衛(wèi)全中國老百姓的?！?/p>
進(jìn)入軍校后，不論是在“好漢坡”上揮汗如雨，還是在搏擊場上奮力廝殺，我都咬緊牙關(guān)，奮勇爭先。我不僅很快適應(yīng)了軍校的訓(xùn)練和生活，還取得了一些成績。大三那年，我入了黨。當(dāng)我告訴爺爺這個消息時，他伸手比著一個“八”字，大聲跟我說：“你是咱家第8個黨員啦！”
這些年，村里發(fā)生了翻天覆地的變化，家家戶戶都住進(jìn)了寬敞明亮的大房子，爺爺還堅持住在他的老房子里。年輕人種地實現(xiàn)了機械化，爺爺成了村里最后一個趕著驢子、拉車種地的人。他養(yǎng)的驢子也成了村里孩子們爭相觀看的稀罕物。對此，爺爺打趣地說：“我現(xiàn)在成了‘落后分子’了?！?/p>
2019年的一個大手術(shù)后，爺爺不能再干重體力活兒，但他仍然堅持拄著拐棍喂雞喂羊，坐著小馬扎種菜澆園，開著輪椅車趕集賣菜。村里人勸他歇歇，爺爺說：“人活著就得干活，圖清閑享受，人就廢了?！贝蠹衣犃耸仲澩?/p>
現(xiàn)在，我家有4人參軍、9名黨員，爺爺對此十分驕傲。他經(jīng)常囑咐我們：“黨員不能圖個虛名，不實打?qū)嵉貛ь^干，群眾不贊成，那叫什么黨員？軍人在關(guān)鍵時刻豁不出命，那就不合格??！”
前段日子，聽說黨中央要頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章，爺爺興奮得連連說：“我入黨整整70年！”滿臉的皺紋堆成了一朵花。
