2012年5月10日，胡杰（左）到四川“德陽市殘聯(lián)·香港紅十字會(huì)康復(fù)及假肢中心”看望在那里接受治療的卿靜雯。作者供圖

2000年，我入伍來到陸軍某工兵團(tuán)。第二年，國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)成立，我成為救援隊(duì)首批隊(duì)員。汶川大地震發(fā)生的當(dāng)晚，我隨隊(duì)第一時(shí)間抵達(dá)成都后，立刻向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)，實(shí)施救援。

雖然之前參加過許多國內(nèi)外救援行動(dòng)，但汶川大地震災(zāi)情的嚴(yán)重程度還是超出我們的想象。在災(zāi)區(qū)的20多天里，我隨隊(duì)營救出49名幸存者，最難忘的是“手機(jī)女孩”卿靜雯。

2008年5月14日清晨，在當(dāng)?shù)厝罕娭敢拢覀冊(cè)诰d竹市漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)倒塌的廢墟下，發(fā)現(xiàn)幸存的高一學(xué)生卿靜雯。當(dāng)時(shí)卿靜雯已經(jīng)被壓在廢墟下40多個(gè)小時(shí)，身體狀況很不好?？吹轿覀兦皝頎I救，她的情緒好了一些，還對(duì)我們說：“謝謝叔叔，你們辛苦了?！?/span>

為了讓她保存體力，我們勸她不要說話。那時(shí)，卿靜雯的身旁是先后遇難的4位同學(xué)，有一位遇難同學(xué)的遺體壓住了她的右腿。雖然救援難度不小，但對(duì)每一位幸存者，我們都會(huì)盡全力營救。我們給卿靜雯戴上安全帽，還在她身體上方做了一些簡易支撐，避免出現(xiàn)二次傷害。

我們從窗戶打通了一條救援通道，在教學(xué)樓內(nèi)展開救援。晚上五六點(diǎn)時(shí)，突然發(fā)生了余震，我們身旁不斷有木石磚塊掉落，同時(shí)收到了撤退的命令。但我和幾個(gè)戰(zhàn)友不想就這樣離開卿靜雯，直到外面的大喇叭不斷傳出“快撤”的高喊聲時(shí)，我們才從窗戶跳了出去。撤退前，我看了一眼還壓在廢墟下的卿靜雯，她也抬頭看了我一眼——她當(dāng)時(shí)聲音沙啞地已經(jīng)說不出話來，那種無助、絕望的眼神深深刺痛了我，讓我特別難受和心疼。

幸好，這次余震級(jí)別不是很高，沒有給卿靜雯造成二次傷害，我們很快返回繼續(xù)救援。由于跳窗時(shí)崴了一下腳，我的腳踝腫得老高，鞋子穿不進(jìn)去，只好在外圍協(xié)助救援。第二天早上，我和隊(duì)友換班時(shí)得知卿靜雯被成功救出，送到醫(yī)院進(jìn)行救治，但由于東汽中學(xué)的救援還沒有結(jié)束，我在開心之余仍絲毫不敢懈怠。5月15日晚上，我們救出現(xiàn)場(chǎng)最后一位幸存者“可樂男孩”薛梟，在場(chǎng)所有參與救援的隊(duì)員都忍不住鼓掌歡呼起來。特別是薛梟的那句“叔叔，我要喝可樂，要冰凍的”，一下子驅(qū)散了我們緊繃多日的沉郁情緒，大家都被他的樂觀感染了。

后來通過媒體我才知道，在廢墟下，卿靜雯利用手機(jī)的光亮和音樂不斷給身旁的同學(xué)和自己鼓勁，她也因?yàn)闃酚^和堅(jiān)強(qiáng)收獲了“手機(jī)女孩”的稱呼。雖然后來右腿被截肢，但卿靜雯還是重新站了起來，勇敢地走向新生活。

2009年5月12日是首個(gè)全國防災(zāi)減災(zāi)日，我們特意把卿靜雯邀請(qǐng)到北京參加活動(dòng)。此后我和她一直保持聯(lián)系，去四川出差或者她來北京接受康復(fù)治療時(shí)，我都會(huì)去看望她。去年5月12日，她給我發(fā)來微信，告訴我她的近況，她一個(gè)人在成都生活，工作很順心，我由衷地為她感到高興。

5月12日上午，我收到卿靜雯發(fā)來的一條微信：“哥，我一切都好，謝謝你的掛念，也謝謝你們當(dāng)年給了我第二次生命?！笨戳T我感慨良多。2008年，我從部隊(duì)退役，繼續(xù)在國家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)從事救援工作。如今，我已經(jīng)在救援這一行干了整整20年，獲得過許多榮譽(yù)，參與編寫過不少專著教材，但最讓我有成就感的，依然是救人這件事。因?yàn)椋覀兙仍?duì)存在的意義，就是給幸存者帶去生的希望。

（解放軍報(bào)記者楊明月整理）

（本文刊于《解放軍報(bào)》2021年5月15日第7版）