“站在2020年的最后一天，我敢僭越地說(shuō)一句，過(guò)去三十年所有啟蒙的努力，失敗了。”

舊年歲末，財(cái)新傳媒常務(wù)副主編高昱，在社交媒體上貼出以上一段文字，懷抱一種似乎“高大”、悲哀、孤獨(dú)的情緒，嘆息“教訓(xùn)已經(jīng)被忽略”，“越來(lái)越多我們想給予幫助免于恐懼的人，變成了痛恨我們的人，比那些欺壓他們的人更恨我們”，“鍵盤俠們舉著放大鏡，在微博上圍剿著一切敢揭傷疤的人”。

他的這種自居“高大”的口吻，在網(wǎng)絡(luò)上激起更多的憤怒和調(diào)侃，獲得最多點(diǎn)贊的評(píng)論說(shuō)，三十年來(lái)失敗的只是高昱這類公知，而勝利的是人民。

三十年前，國(guó)門初開(kāi)，李澤厚一句“救亡壓倒了啟蒙”，引起了不少知識(shí)分子共鳴。

他們認(rèn)為，“新文化運(yùn)動(dòng)”本是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，旨在喚起個(gè)體自覺(jué)與個(gè)性自由，但“五四”打斷了這一進(jìn)程。而當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任，是接續(xù)“新文化運(yùn)動(dòng)”未竟的使命，將“啟蒙”進(jìn)行到底，重新發(fā)揚(yáng)“個(gè)人解放”事業(yè)，使中國(guó)“回歸”人類文明的大道。

高昱顯然不可能身處這行列中，1975年出生的他，彼時(shí)還是個(gè)中學(xué)生。在河南信陽(yáng)的一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，母親當(dāng)了一輩子老師。1995年，從河南農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝系畢業(yè)的他由于成績(jī)太差，覺(jué)得自己沒(méi)有價(jià)值，正好看見(jiàn)一個(gè)師兄在考中國(guó)新聞學(xué)院，后來(lái)也跟著考了這個(gè)學(xué)校。

高昱記得，有一次和同學(xué)，一個(gè)山西農(nóng)民的兒子坐公共汽車，討論“三農(nóng)”問(wèn)題。高昱說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)決定一定要為作為記者的責(zé)任感努力和奮斗，因此后來(lái)走上了新聞人的道路。

還在新聞學(xué)院上學(xué)時(shí)，高昱就進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》，從記者、編輯一直干到主筆，其間最為出名的，是對(duì)河南艾滋病村的報(bào)道。

2002年年初，高昱離開(kāi)“三聯(lián)”，擔(dān)綱新創(chuàng)刊的《商務(wù)周刊》主編。

2010年5月4日，《商務(wù)周刊》雜志社接到中國(guó)新聞出版主管部門的文件通知，指其報(bào)道國(guó)家電力公司的《國(guó)網(wǎng)帝國(guó)》一文，“違反宣傳紀(jì)律和期刊出版管理規(guī)定，將內(nèi)參內(nèi)容公開(kāi)化，造成負(fù)面影響”，且“多處內(nèi)容與事實(shí)嚴(yán)重不符，使相關(guān)單位合法權(quán)益受到傷害”，因此勒令?？粋€(gè)月。

?？录g隔不到一年，《商務(wù)周刊》宣布清盤，高昱在微博上寫(xiě)到，“這顆子彈飛了11年，終于飛不起來(lái)了”，同年，他進(jìn)入財(cái)新傳媒《新世紀(jì)周刊》。

作為常務(wù)副主編，高昱主持了財(cái)新在2014年那段時(shí)間圍繞反腐所做的一系列深度報(bào)道，包括《周永康的紅與黑》《趙衙內(nèi)的房產(chǎn)帝國(guó)》。公安部副部長(zhǎng)原李東生、央視財(cái)經(jīng)頻道原總監(jiān)郭振璽的“落馬”報(bào)道，也都由他擔(dān)綱。

2020年1月20日，鐘南山院士在記者會(huì)上證實(shí)新冠肺炎出現(xiàn)“人傳人”，財(cái)新負(fù)責(zé)人敏銳地想到2003年的SARS，便要求高昱組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)去武漢。

駐漢期間，高昱帶著兩名記者和一名攝影師走訪了武漢的大小醫(yī)院。其所做的報(bào)道，包括對(duì)李文亮的采訪以及“骨灰盒”等一些細(xì)節(jié)，后來(lái)成為西方媒體，也就是高昱口中“歪屁股遞刀子”的重要材料，為此沒(méi)少挨質(zhì)疑和批評(píng)，也成為他哀嘆“越來(lái)越多我們想給予幫助免于恐懼的人，變成了痛恨我們的人”的原因之一。

從記者到主編，20年來(lái)高昱留下的文字不少，所涉頗廣，也可以從中大致勾勒出，他腦海中的“啟蒙”究竟是個(gè)什么樣。

對(duì)社會(huì)管理，他崇尚“小政府”，他認(rèn)為，政府“本身并不具備管制龐大而復(fù)雜的社會(huì)的能力”，因此需要“監(jiān)管者的被選擇性，司法救濟(jì)與阻嚇的獨(dú)立，以及第三方社會(huì)組織和‘第四種權(quán)力’的實(shí)力抗衡”。

其對(duì)政府的角色是懷有深深成見(jiàn)的。他認(rèn)為，“將廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至文化、道德權(quán)力拱手讓給政府”，“只會(huì)產(chǎn)生虛假的安全感”，其“必然結(jié)果”是“權(quán)力分配資源的權(quán)貴資本主義，是權(quán)力控制秩序的警察國(guó)家，是權(quán)力任意揉搓權(quán)利的集權(quán)依賴”。

像許多深受自由主義影響的知識(shí)分子一樣，他認(rèn)為政府的“良性價(jià)值不是提出了什么宏大戰(zhàn)略、強(qiáng)力打造了多少世界第一”，而是在“嚴(yán)格限制和有效制約下，把留給它的少數(shù)公共服務(wù)工作做好”。

對(duì)經(jīng)濟(jì)，他推崇西方自由市場(chǎng)，相對(duì)地，他自然而然地把中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)看作“由權(quán)力主導(dǎo)市場(chǎng)資源配置和利益分配的偽市場(chǎng)”。至于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的不合理現(xiàn)象如何抑制，他寄希望于市場(chǎng)在資源配置和價(jià)格發(fā)現(xiàn)中發(fā)揮作用，以及資本家的良心發(fā)現(xiàn)——按亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》所說(shuō)，“感恩、大度、正直、勤儉、自我克制才是社會(huì)人的根本”。

在高昱看來(lái)，無(wú)法自由發(fā)揮的資本家是值得同情的，如其在財(cái)經(jīng)專欄的第一篇評(píng)論中所說(shuō)，“忍忍忍忍忍。這是馬云手心里寫(xiě)的五個(gè)字。企業(yè)家，果然是弱勢(shì)群體”。

2008年奧運(yùn)會(huì)遭遇西方媒體抵制和歪曲后，高曾給西方媒體寫(xiě)信，稱中國(guó)新聞從業(yè)人員以前“懷著恭敬的心情”閱讀過(guò)一些來(lái)自西方書(shū)籍，但“更愛(ài)著自己的國(guó)家，并為自己是一個(gè)中國(guó)人而驕傲”，西方“給予了媒體要公正客觀的價(jià)值觀，也告訴無(wú)數(shù)中國(guó)人平等和自由的概念”，如今卻庸俗地使用“自由、平等、博愛(ài)”。如果西方“把低頭做小弟作為參加奧運(yùn)的條件”，中國(guó)人會(huì)堅(jiān)定地站在一起，不憚?dòng)谙蛞粋€(gè)不愿平等接納我們的西方說(shuō)再見(jiàn)。

高哀嘆啟蒙失敗后，有人拿出魯迅“庶民的勝利”批判他，而“庶民的勝利”也曾高被拿來(lái)作為批判公權(quán)力的武器，他認(rèn)為“庶民并沒(méi)有勝利”，因?yàn)椤笆裨鈾?quán)力不公對(duì)待的案例比比皆是，被報(bào)道出來(lái)的也多有，但絕大部分最后都以被損害的庶民忍氣吞聲而告終”。

那么高昱眼中的理想國(guó)是個(gè)什么樣？2015年10月，改革元老杜潤(rùn)生逝世，高在報(bào)道中借杜的話說(shuō)，“現(xiàn)代民主國(guó)家，既有透明的政府，還有公民社會(huì)，組織起來(lái)，參與國(guó)家事務(wù)管理”。

這段話聽(tīng)起來(lái)是美好的，是被稱為“公知”這個(gè)群體的理想國(guó)，在中國(guó)大幅落后于西方的時(shí)候，曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了很強(qiáng)的吸引力。然而，隨著中國(guó)的快速發(fā)展，以及民眾在政治上的逐漸成熟，這個(gè)理想國(guó)里潛含的對(duì)西方體制的推崇，對(duì)中國(guó)體制的否定等信息，都被人看破，甚至引起了條件反射式的警惕和反感。務(wù)實(shí)的中國(guó)人腳踏實(shí)地創(chuàng)造了奇跡，公知思維的天真和幼稚越來(lái)越多地暴露出來(lái)。

有熟悉高昱的學(xué)者告訴刀哥，高昱認(rèn)識(shí)問(wèn)題的根本，是中國(guó)選擇哪種發(fā)展道路的問(wèn)題，是誰(shuí)最終戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題。

這位學(xué)者認(rèn)為，相對(duì)于一些徹底投靠對(duì)岸的極端分子，高昱是溫和的自由派，他有民族立場(chǎng)，但對(duì)發(fā)展道路的認(rèn)識(shí)是站在西方自由主義那一邊的。他們認(rèn)為，日本和韓國(guó)已經(jīng)開(kāi)了先河，中國(guó)也最終會(huì)奔向“世界主流”，目前現(xiàn)狀只是權(quán)宜之計(jì)，是最終走向西式“自由民主”道路的中介。

高昱們是缺乏制度自信的，他們從根本上認(rèn)為西方比中國(guó)優(yōu)越，但俄羅斯在蘇聯(lián)解體后的“冷凍療法”也不可取，西方也要理解中國(guó)的特殊性，同時(shí)中西方不應(yīng)該鬧別扭。

然而，正如高昱自己承認(rèn)的，西方在新冠肺炎中“愚蠢的反襯”給了他們那一群人最嚴(yán)厲的沖擊，林肯紀(jì)念堂前的方尖碑“倒了”，中國(guó)的年輕一代不再認(rèn)同當(dāng)下的中國(guó)不過(guò)是將來(lái)向西方的過(guò)渡，而是正在向世界展示優(yōu)越性的冉冉升起的國(guó)度，人類的未來(lái)不再華山一條路，中國(guó)人也不需要?jiǎng)e人啟蒙，中國(guó)正在超越啟蒙。

這是高那一群人所不能接受的。

對(duì)西方的失望，對(duì)中國(guó)的失落，是他們悲觀的根源。

這是一種小布爾喬布亞式的泡沫，如果它匯不進(jìn)時(shí)代，就讓它隨風(fēng)而散吧。