最近一段時(shí)間，印度一些高官頻頻向公眾宣介牛排泄物的“實(shí)用價(jià)值”，例如政府高官稱牛糞做成的芯片可以防止手機(jī)輻射，或是以牛糞牛尿制藥可以防治新冠肺炎等，吸引了不少眼球。事實(shí)上早在2006年，英國(guó)知名記者愛德華·盧斯就曾記載了一次讓他印象深刻的那格浦爾“牛產(chǎn)品研究中心”之旅。在這個(gè)中心里，受印度教右翼組織印度教大齋會(huì)資助的研究者宣稱牛尿可以治療癌癥等各種疾病，還推出了牛糞為原料的洗發(fā)劑等產(chǎn)品。但昔時(shí)與今日最大的差別在于，其已經(jīng)從民間活動(dòng)上升成為政府行為。2月，莫迪政府出臺(tái)了“通過研究加強(qiáng)本土奶牛主要產(chǎn)品科學(xué)利用”的計(jì)劃，由十多個(gè)國(guó)家部委合作研究開發(fā)以牛的副產(chǎn)品（包括尿液和糞便）為原料的個(gè)人護(hù)理產(chǎn)品與癌癥和糖尿病的治療方案。印度很多地區(qū)文化對(duì)牛糞的執(zhí)著，來自于對(duì)牛及其副產(chǎn)品的神圣性的推崇，以“實(shí)用性”為神圣性。除此之外，當(dāng)下印度官方大力推介相關(guān)產(chǎn)品也是出于環(huán)境與經(jīng)濟(jì)壓力。

2020年2月25～27日，印度首都新德里東北部發(fā)生大規(guī)模教派社群騷亂。圖為在騷亂中受損嚴(yán)重的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，幾頭流浪牛在覓食。

在農(nóng)耕社會(huì)中，牛是寶貴的畜力和蛋白質(zhì)提供者，因此中國(guó)古代也曾禁止私殺耕牛。在印度，由于不穩(wěn)定的季風(fēng)氣候的影響，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的地位更加重要。但是，牛——特別是印度原產(chǎn)的瘤牛（zebu）神圣性的起源，與作為祭司階層的婆羅門對(duì)自身財(cái)產(chǎn)權(quán)利的主張牢牢綁定在一起。古代印度土地受王權(quán)支配，婆羅門的地產(chǎn)來自于國(guó)王貴族的饋贈(zèng)。勞動(dòng)力則由整個(gè)村社分配，無法專屬個(gè)人。婆羅門能牢牢掌握在手中的、最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)和生產(chǎn)資料就是牛。因此，婆羅門總是在宗教經(jīng)典中一再?gòu)?qiáng)調(diào)牛的重要性。《水止法經(jīng)》《喬達(dá)摩法經(jīng)》中，牛的地位與太陽、火焰和婆羅門等同；《摩奴法論》中主張，掠奪婆羅門的牲畜，歹徒應(yīng)立即被切斷肢體；各種《往世書》神話傳說中，搶奪婆羅門的牛都是會(huì)喪失性命、丟失功德的重罪。歷史上，婆羅門在印度很多地方?jīng)]有直接掌握暴力機(jī)關(guān)和行政權(quán)力，要保護(hù)自己的產(chǎn)權(quán)不受侵犯，最方便、最可行的辦法就是從道德與習(xí)俗上賦予牛崇高的宗教地位，使其成為圣物。由于婆羅門對(duì)宗教話語權(quán)的長(zhǎng)期掌控，牛的神性在歷史傳承中不斷上升，牛的“五產(chǎn)”（即牛奶、酥油、黃油、牛糞和牛尿）由此也被視作為是神圣的，其混合物甚至被視為是可以治愈疾病的靈丹妙藥。

將牛的排泄物視作純凈之物的思想還關(guān)乎到印度教的潔凈觀。這一“潔凈”觀體現(xiàn)的乃是典型的“儀式價(jià)值”，即對(duì)事物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不在于其真實(shí)社會(huì)貢獻(xiàn)和實(shí)際產(chǎn)出能力，而是基于文化上的道德觀念、權(quán)威、等級(jí)和身份區(qū)分。在這種價(jià)值觀下，“潔凈”與“不潔”的區(qū)分首先是對(duì)人與物的不同等級(jí)進(jìn)行隔離的手段。既然“潔凈”的衡量標(biāo)準(zhǔn)源自于社會(huì)的階序關(guān)系，那么某種特定事物的骯臟與否，完全取決于其宗教位置，與真實(shí)的衛(wèi)生情況沒有直接關(guān)聯(lián)。因此，從事剝制牛皮的達(dá)利特人（又被稱作“不可接觸者”，即所謂的“賤民”）是“不潔”的，這種“不潔”甚至?xí)ㄟ^接觸而“傳染”。但牛糞牛尿來自于具有神性的牛，因而就是吉祥、有益的，還能對(duì)污染進(jìn)行“凈化”。用牛糞點(diǎn)燃的火焰可以烹飪最好的食物。牛糞燒成的灰燼被稱為“圣灰”，在宗教儀式中被大量使用，也能用于驅(qū)散污穢。

不過，如今的印度政府和其背后的印度教右翼勢(shì)力，并沒有滿足于將牛糞僅僅用于燃料和宗教用途。他們千方百計(jì)開發(fā)“牛產(chǎn)品”的動(dòng)機(jī)，也并不只是為了固守歷史流傳下來的價(jià)值觀。

印度教的婆羅門教傳統(tǒng)雖然鼓吹牛的神性，但長(zhǎng)期以來，對(duì)于印度的許多普通民眾來說，牛的宗教價(jià)值并不比它作為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)支柱的價(jià)值更重要。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，“視牛為神”的觀念伴隨著“梵化”（低種姓模仿高種姓生活方式和行為的實(shí)踐，目的在于提升自身宗教階序）進(jìn)程開始向中、下層階級(jí)傳播。同一時(shí)期，印度本土牛的存欄量在外來牛種的沖擊下不斷下降。于是，牛，特別是印度本土原產(chǎn)牛，逐漸被當(dāng)作印度教傳統(tǒng)的象征，對(duì)牛的傷害被等同于對(duì)印度教價(jià)值觀的侵犯。正是這種宗教壓力，導(dǎo)致“禁止對(duì)牛的屠宰”被寫進(jìn)了印度《憲法》的指導(dǎo)原則中。20世紀(jì)80年代后，當(dāng)超越語言和地域的泛印度教社群在大眾傳媒助力下成型時(shí)，要求保護(hù)牛的“護(hù)?！边\(yùn)動(dòng)也成為印度教右翼勢(shì)力自我主張和表達(dá)政見、進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的有力手段。在莫迪和印人黨政府當(dāng)政后，“護(hù)?！备蔀橐豁?xiàng)國(guó)策，2017年出臺(tái)的《防止虐待動(dòng)物（牲畜市場(chǎng)規(guī)制）法》也在事實(shí)上禁止了對(duì)牛的屠宰和販賣。

在印度的很多地方，?！貏e是印度原產(chǎn)的瘤牛具有崇高的宗教地位。圖為2018年排燈節(jié)第二天，印度中央邦博帕爾，民眾給牛戴上各種裝飾，并向其奉獻(xiàn)食物。

在過去，一旦耕牛喪失了生產(chǎn)能力，農(nóng)民就會(huì)將牛賣給低種姓或穆斯林屠宰從業(yè)者，但如今印度大部分邦都開始嚴(yán)格限制牛的屠宰、運(yùn)輸和貿(mào)易。這不僅剝奪了以皮革制造和屠宰為業(yè)的低種姓和穆斯林民眾的生計(jì)，也使普通農(nóng)民損失了販牛收入。一頭牛的年均飼養(yǎng)成本相當(dāng)于印度貧困線標(biāo)準(zhǔn)的年收入，對(duì)大部分農(nóng)民都是沉重負(fù)擔(dān)。因此，將年邁的牛“放生”成了許多人唯一的選擇。2018年，印度流浪牛的數(shù)量已經(jīng)超過了520萬頭。在北方邦，自從2017年嚴(yán)令禁止牛的屠宰和販運(yùn)之后，這個(gè)邦的流浪牛已經(jīng)超過100萬頭，部分地區(qū)流浪牛數(shù)量在兩年之內(nèi)就翻了三倍。四處游蕩的牛群破壞莊稼，妨礙城市交通，污染環(huán)境，成了印度版本的“公地悲劇”。盡管政府和印度教慈善機(jī)構(gòu)在全國(guó)范圍內(nèi)為牛設(shè)立了庇護(hù)所，但其無法完全容納數(shù)百萬頭的流浪牛。印度政府還曾試圖通過處罰牛主、給牛打地理標(biāo)記等措施管理流浪牛，但迄今為止，這些舉措都未見明顯成效。

伴隨著“流浪?？凇迸蛎浀?，不僅是接踵而至的治理困境和人與牛對(duì)土地資源的爭(zhēng)奪，還有對(duì)副產(chǎn)物牛糞的處理難題。如今，印度農(nóng)村大量使用牛糞作為直接燃料和堆肥原料的根本原因并不是牛糞的“潔凈”，而是人口和農(nóng)業(yè)壓力導(dǎo)致的嚴(yán)重的燃料和肥料短缺。而這種做法在環(huán)境和醫(yī)學(xué)上都已經(jīng)被證明是有害的：焚燒牛糞的煙霧加劇了大氣污染，而未經(jīng)處理的牛糞堆積又成為病菌滋生的源頭。

面對(duì)農(nóng)業(yè)、環(huán)境和財(cái)政上的負(fù)擔(dān)，執(zhí)政的印人黨政府也必須直面推行印度教特性議程帶來的問題。莫迪政府已經(jīng)承諾不會(huì)在“護(hù)?！闭紊献尣剑c此同時(shí)，武斷的“護(hù)牛”運(yùn)動(dòng)造成的政治和經(jīng)濟(jì)成本也在不斷上漲?！鞍l(fā)展主義”是印人黨合法性的重要基礎(chǔ)和吸引選民的旗號(hào)之一，將大量金錢與人力耗費(fèi)在無法生產(chǎn)價(jià)值的社會(huì)部門中，顯然有悖于發(fā)展主義原則。這就使得印人黨有必要采取行動(dòng)，讓發(fā)展主義和“護(hù)?！边\(yùn)動(dòng)在理念和實(shí)踐上并行不悖，同時(shí)設(shè)法對(duì)牛的經(jīng)濟(jì)價(jià)值進(jìn)行進(jìn)一步的開發(fā)，以彰顯“護(hù)牛”的合法性與合理性，舒緩累積的社會(huì)壓力。

因此，印人黨和印度教右翼群體才會(huì)試圖尋找神圣的“科學(xué)”依據(jù)和市場(chǎng)空間，將宗教價(jià)值變現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)價(jià)值和實(shí)用價(jià)值，以此來說服自己與民眾：印度教傳統(tǒng)在理性主義的世界中并沒有過時(shí)。換而言之，印人黨需要設(shè)法把印度教傳統(tǒng)裝扮為一個(gè)現(xiàn)代品牌營(yíng)銷出去。開發(fā)“牛產(chǎn)品”的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這等同于將宗教神圣性標(biāo)價(jià)拿到市場(chǎng)上販賣，但這一點(diǎn)與印度教右翼意識(shí)形態(tài)所鼓吹的傳統(tǒng)并無抵牾。印度教的人生三大目標(biāo)包括了法、利、欲，在居家期（印度教傳統(tǒng)中人生四大階段之一）內(nèi)追求財(cái)富在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)利益不是罪惡，而是社會(huì)責(zé)任。對(duì)于商人種姓來說，“以合法方式大力增殖財(cái)富”更是一種宗教身份所要求達(dá)成的目標(biāo)。因此，將神圣之物與現(xiàn)實(shí)利益掛鉤不但不會(huì)損害虔誠(chéng)和純潔，反而是一項(xiàng)義務(wù)。甚至，將圣物的價(jià)值最大化并用于商業(yè)，從中獲取的利潤(rùn)也會(huì)隨之而神圣化。

實(shí)際上，印度政府的政策是對(duì)牛的副產(chǎn)品的全面開發(fā)，對(duì)牛糞牛尿的開發(fā)只是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在培育本土牛種、提振牛奶生產(chǎn)和開發(fā)黃油、酥油產(chǎn)品上，印度政府同樣給予了重金扶持。不過，根據(jù)印度畜牧和乳業(yè)部的估算，作為全球最大的牛糞生產(chǎn)國(guó)，印度牛糞年均產(chǎn)量達(dá)到了12億噸，其中4億噸用作燃料，2.15億噸用作糞肥，其余“都被浪費(fèi)”了，加強(qiáng)對(duì)牛糞的“生產(chǎn)性利用”自然勢(shì)在必行。除了“牛糞芯片”、藥品和護(hù)理用品之外，其實(shí)印度政府同樣也在促進(jìn)牛糞有機(jī)肥料和沼氣原料生產(chǎn)、通過建立牛糞處理產(chǎn)業(yè)為農(nóng)村增加就業(yè)。

加強(qiáng)對(duì)牛糞的處理和再利用固然有一定正面價(jià)值，但其根本動(dòng)機(jī)并不是為了促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，而是為了進(jìn)一步鞏固宗教議程的合法性。各種牛糞牛尿產(chǎn)品有益屬性的“證據(jù)”終究不是來自科學(xué)，而是宗教。在這些議題上面投入大量的財(cái)政與社會(huì)資源，很難帶來相應(yīng)產(chǎn)出，最終必然會(huì)成為普通民眾的負(fù)擔(dān)。既然如此，當(dāng)人們?cè)噲D在神圣的牛糞中尋找幸運(yùn)和財(cái)富女神的身影時(shí)，他們的努力是否能收獲功德和果報(bào)，就很值得懷疑了。

（作者為云南財(cái)經(jīng)大學(xué)印度洋研究中心副教授）