“為了勝利，向我開炮！”電影《英雄兒女》中這句豪氣干云的吶喊，曾是中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)的一段縮影。中華人民共和國(guó)中央人民政府正式宣告成立后，國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)仍在推進(jìn)，西藏、臺(tái)灣正待解放，周邊地區(qū)也不太平。朝鮮半島形成了南北對(duì)峙的格局，雙邊在軍事分界線三八線兩邊時(shí)有沖突。至1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)被猛然引爆。兩天后，美軍決定武力進(jìn)攻朝鮮人民軍，同時(shí)命令第七艦隊(duì)向臺(tái)灣海峽出動(dòng)，“阻止對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的任何進(jìn)攻”，由此打亂了中國(guó)人民解放臺(tái)灣的既定部署。駐日盟軍總司令麥克阿瑟在發(fā)回美國(guó)的備忘錄中認(rèn)為：臺(tái)灣是美國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)一艘“永不沉沒(méi)的航空母艦”。

一、“中國(guó)人民決不能容忍外國(guó)的侵略”

朝鮮人民軍兵鋒南指，一度攻下南朝鮮首都漢城(今首爾)，并占領(lǐng)其境內(nèi)八九成領(lǐng)土，將美軍及南朝鮮軍隊(duì)主力逼退入洛東江、釜山一線。經(jīng)美國(guó)第八集團(tuán)軍司令沃克中將率部嚴(yán)防死守，他們才避免了被“趕下?！钡拿\(yùn)。

當(dāng)以美軍為主的“聯(lián)合國(guó)軍”于9月15日在朝鮮西海岸涉險(xiǎn)實(shí)施仁川登陸后，朝鮮人民軍處于腹背夾擊狀態(tài)，半島形勢(shì)急遽逆轉(zhuǎn)。中共中央軍委作戰(zhàn)局此前已精準(zhǔn)預(yù)測(cè)到美軍等最有可能在仁川登陸。中方也將這一判斷告知了朝方，卻未引起后者重視?！奥?lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟率部順利登陸后，很快拿下漢城，隨即準(zhǔn)備揮師北進(jìn)。

中國(guó)密切關(guān)注著朝鮮戰(zhàn)局的進(jìn)展，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初便作出部署，調(diào)動(dòng)4個(gè)軍、3個(gè)炮兵師、4個(gè)高射炮團(tuán)等部隊(duì)共25萬(wàn)余人，以備保衛(wèi)東北邊防。戰(zhàn)事波詭云譎，其間，中國(guó)多次通過(guò)外交渠道向美國(guó)喊話，“對(duì)突破三八線決不會(huì)置之不理”。9月30日，周恩來(lái)又在國(guó)慶節(jié)慶祝大會(huì)上發(fā)表經(jīng)毛澤東審閱修改后的講話稿，重申“中國(guó)人民熱愛(ài)和平，但是為了保衛(wèi)和平，從不也永不害怕反抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)人民決不能容忍外國(guó)的侵略，也不能聽任帝國(guó)主義者對(duì)自己的鄰人肆行侵略而置之不理”。如此直白的宣告同樣被美軍忽視了。

10月1日，中華人民共和國(guó)成立一周年之際，“聯(lián)合國(guó)軍”越過(guò)三八線，麥克阿瑟向朝鮮發(fā)出“最后通牒”，要求無(wú)條件“放下武器停止戰(zhàn)斗”。當(dāng)天，斯大林來(lái)電要求中國(guó)立即派出至少五六個(gè)師到三八線。金日成同時(shí)請(qǐng)求中國(guó)政府出兵支援。

二、“我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn)，必須參戰(zhàn)”

情急之中，毛澤東接連在中南海主持召開高層會(huì)議，研究朝鮮戰(zhàn)局和討論是否出兵議題。

10月2日，在中共中央書記處會(huì)議上，雖然毛澤東認(rèn)為出兵朝鮮已十萬(wàn)火急，但多數(shù)人不贊成出兵。毛澤東只好指示周恩來(lái)派飛機(jī)到西安去搬“救兵”，請(qǐng)中共中央西北局第一書記、西北軍政委員會(huì)主席彭德懷回京參會(huì)。毛澤東當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詞作《浣溪沙·和柳亞子先生》寫道：“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓。   一唱雄雞天下白，萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前。”頗能見(jiàn)出其略顯復(fù)雜的心境。4日召開的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，是否出兵朝鮮依然未能達(dá)成共識(shí)。不贊成出兵者認(rèn)為：我們打了這么多年仗，剛剛建國(guó)，眾多土匪、特務(wù)、反革命分子需要肅清，人民政權(quán)需要鞏固，人民解放軍裝備差，無(wú)制空權(quán)、制海權(quán)，等等。毛澤東說(shuō)，你們說(shuō)的都有理由，但是別人處于國(guó)家危急時(shí)刻，我們站在旁邊看，不論怎么說(shuō)，心里也難過(guò)。

5日下午，毛澤東主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。當(dāng)天上午，彭德懷已向毛澤東表態(tài)，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，支持出兵援朝的決策。當(dāng)毛澤東詢問(wèn)誰(shuí)適合掛帥時(shí)，彭德懷反問(wèn)：中央不是已決定派林彪同志去嗎?毛澤東最后告知：我們的意見(jiàn)，這擔(dān)子，還得你來(lái)挑。彭德懷臨危受命，并遵照毛澤東的建議，在下午的會(huì)上作了發(fā)言：出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年，如美軍擺在鴨綠江岸和臺(tái)灣，它要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，隨時(shí)都可以找到借口。針對(duì)美軍高度現(xiàn)代化，還有原子彈等觀點(diǎn)，毛澤東則認(rèn)為：它有它的原子彈，我有我的手榴彈，我相信我的手榴彈會(huì)戰(zhàn)勝它的原子彈，它無(wú)非是個(gè)“紙老虎”。本次會(huì)議最后作出“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)略決策。

各項(xiàng)調(diào)兵遣將工作密集跟進(jìn)。10月8日，毛澤東發(fā)布命令，將東北邊防軍改組為中國(guó)人民志愿軍，13兵團(tuán)及所屬38軍、39軍、40軍、42軍等集結(jié)待令出動(dòng)，任命彭德懷為中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員。這批原隸屬中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的將士，大多歷經(jīng)南征北戰(zhàn)，所向披靡，堪稱精銳。

毛澤東將中國(guó)擬出兵的計(jì)劃電告金日成，隨后又要求中國(guó)人民解放軍第9兵團(tuán)從華東地區(qū)提前北上，直開東北。周恩來(lái)、林彪則赴蘇聯(lián)會(huì)見(jiàn)斯大林，商談?dòng)嗁?gòu)武器彈藥、坦克大炮，給予空中掩護(hù)等事宜。得到蘇聯(lián)暫時(shí)不能提供空軍支援的反饋后，毛澤東再次主持召開了中共中央政治局會(huì)議，并將結(jié)果致電周恩來(lái)：“總之，我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)參戰(zhàn)，必須參戰(zhàn)。參戰(zhàn)利益極大，不參戰(zhàn)損害極大。”18日，“聯(lián)合國(guó)軍”占領(lǐng)了朝鮮首都平壤，部分武裝向鴨綠江方向行進(jìn)。當(dāng)天，一架飛機(jī)從北京飛抵東北，與彭德懷同機(jī)而行的有毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英。他事前主動(dòng)請(qǐng)纓，要求加入志愿軍一同赴朝。

10月19日，中國(guó)人民志愿軍按預(yù)定計(jì)劃，從安東(今丹東)和輯安(今集安)一帶橫渡鴨綠江入朝作戰(zhàn)。出征前夜，志愿軍炮兵第1師26團(tuán)2營(yíng)5連政治指導(dǎo)員麻扶搖寫下一首詩(shī)，略加改編并經(jīng)作曲家周巍峙譜曲，成為知名的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝，打敗美國(guó)野心狼!”

三、“打得一拳開，免得百拳來(lái)”

無(wú)論美國(guó)政府，還是中國(guó)、蘇聯(lián)方面，都不想將自身與對(duì)方置于公開的敵對(duì)狀態(tài)。大家心照不宣地不斷試探著各自的底線。美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德利坦言，如果按麥克阿瑟的計(jì)劃使戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到中國(guó)，“將會(huì)把我們卷入一場(chǎng)在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，同錯(cuò)誤的敵人打的錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)”。中國(guó)以“志愿軍”名義入朝作戰(zhàn)，本身就是一種變通策略。從蘇聯(lián)采購(gòu)的武器裝備，在條件許可下，都先改裝再調(diào)運(yùn)前線。同時(shí)，為出其不意、攻其不備，志愿軍渡河最初主要在傍晚和夜間進(jìn)行，并要求清晨5時(shí)前隱蔽完畢。毛澤東同時(shí)作出指示：關(guān)于志愿軍入朝作戰(zhàn)，目前只做不說(shuō)，暫不在國(guó)內(nèi)報(bào)紙上作任何公開宣傳，僅使黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部知道此事，外電相關(guān)報(bào)道近日也不在《參考消息》轉(zhuǎn)刊。

為了盡快與金日成會(huì)晤，彭德懷剛?cè)氤阃宇^地點(diǎn)趕。但朝方代表稱，他們不知道處于不斷轉(zhuǎn)移中的金日成現(xiàn)在到底藏身何處。好不容易有了進(jìn)展，彭德懷卻在行進(jìn)途中遭遇到北撤的朝鮮人民軍和難民流，混亂中與載有電臺(tái)的車隊(duì)走散。一時(shí)間，這位中方赴朝統(tǒng)帥與自己的部隊(duì)失聯(lián)了，且身邊沒(méi)有武裝警衛(wèi)，他隨時(shí)可能撞上正在北進(jìn)的南朝鮮軍隊(duì)及“聯(lián)合國(guó)軍”。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，21日上午，彭德懷終于與金日成在大榆洞一座廢棄的金礦里碰頭。

10月25日，南朝鮮軍隊(duì)一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)由溫井向北鎮(zhèn)行進(jìn)時(shí)，被志愿軍第40軍一個(gè)團(tuán)殲滅大部，由此打響了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的第一仗。這一天，后來(lái)成為志愿軍赴朝作戰(zhàn)的紀(jì)念日。稍后，毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)表兄王季范和友人周世釗時(shí)，談了他對(duì)抗美援朝的看法。毛澤東認(rèn)為：美帝是要把三把尖刀插在我們身上，從朝鮮一把刀插在我們的頭上，以臺(tái)灣一把刀插在我們的腰上，把越南一把刀插在我們的腳上;天下有變，它就從三方面向我們進(jìn)攻，那我們就被動(dòng)了;我們抗美援朝就是不許它的如意算盤得逞，“打得一拳開，免得百拳來(lái)”;我們抗美援朝，就是保家衛(wèi)國(guó)。

至11月5日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第一次戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍取得了共殲敵一萬(wàn)五千余人的戰(zhàn)績(jī)，將北進(jìn)之?dāng)硥和说角宕ń阅??！奥?lián)合國(guó)軍”擬11月底感恩節(jié)前占領(lǐng)朝鮮的企圖破滅?！白钕苍?shī)人高唱至，正和前線捷音聯(lián)，妙香山上戰(zhàn)旗妍”，毛澤東即興創(chuàng)作的詞作，可謂旗開得勝的寫照。毛澤東還為中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)編輯的《抗美援朝?？奉}寫了刊名，刊于《人民日?qǐng)?bào)》。在《寄給在朝鮮的人民志愿軍》一文中，丁玲則寫道：“在學(xué)校里，青年們咬破了手指，用血寫下參軍的志愿”，“我們努力的是一件事，我也要到朝鮮去，我也簽了名，我是你們的后備軍，我祝你們勝利，祝朝鮮人民的勝利，祝世界在我們努力之下，永遠(yuǎn)得到和平”。

緊接著，中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍發(fā)起了第二次戰(zhàn)役，至12月底結(jié)束，共殲敵三萬(wàn)六千余人，收復(fù)了三八線以北大部分地區(qū)。重新攻占平壤后，毛澤東以“本社記者”名義為新華社擬寫了新聞稿：美國(guó)和其他國(guó)家的侵略軍以及李承晚匪軍殘部，向平壤以南潰退;朝鮮人民軍和我國(guó)人民志愿軍的正規(guī)部隊(duì)，于十二月六日下午二時(shí)進(jìn)入平壤城。第二次戰(zhàn)役收尾階段，以強(qiáng)悍果敢知名的美國(guó)第八集團(tuán)軍司令沃克中將遇車禍身亡，美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)李奇微接任指揮權(quán)。

四、“第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)總司令致意”

中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍勢(shì)如破竹，立馬又發(fā)起第三次戰(zhàn)役。得知漢城將被放棄的消息后，城里城外數(shù)十萬(wàn)難民爭(zhēng)先恐后地向漢江涌去，南下逃難。李奇微在其回憶錄中寫道：“難民們紛紛從冰上渡江。緊抱著嬰兒的母親，背著老人、病人、殘疾人的男人，扛著大包袱和推著小型兩輪車的人們……”美軍中幾乎最后撤離的李奇微，收拾好桌上的全家福照片，然后在墻上寫了一句話：“第八集團(tuán)軍司令謹(jǐn)向中國(guó)軍隊(duì)總司令致意!”

1951年1月4日，漢城再度易手，最先進(jìn)入市區(qū)的39軍偵查隊(duì)員看到一些市民正在墻上刷標(biāo)語(yǔ)“歡迎中國(guó)志愿軍”，新標(biāo)語(yǔ)之下，原來(lái)寫的是“歡迎聯(lián)合國(guó)軍”。消息傳到上海?！叭袘c祝勝利的爆竹聲不歇。電臺(tái)大廈上的巨大擴(kuò)音機(jī)，不斷地向廣大市民播送捷音。中朝兩國(guó)國(guó)旗及巨大的捷報(bào)的紅旗飄揚(yáng)在許多大廈頂上。電影院的觀眾以暴風(fēng)雨般的掌聲，迎接中國(guó)人民志愿軍英勇抗美的新聞片的放映。各學(xué)校、團(tuán)體祝捷的游行隊(duì)伍和音樂(lè)隊(duì)，不斷出現(xiàn)在街頭，歡呼‘毛主席萬(wàn)歲!’”在天津，“各街衢窗口遍懸鮮紅的國(guó)旗。六區(qū)四十九戶軍屬當(dāng)日捐款買慰勞品送到區(qū)公所轉(zhuǎn)送漢城前線”?！皬埣铱谑袡C(jī)電廠機(jī)工部全體工友，決以每做一個(gè)煤車輪縮短三個(gè)工、消滅廢品和超額完成一月份任務(wù)來(lái)慶祝勝利……”

攻占漢城所取得的更多是政治和心理效果，城市周邊開闊的平原地帶，并不利于武器裝備不占優(yōu)勢(shì)的中朝軍隊(duì)防守。因沒(méi)能完全追截聚殲“聯(lián)合國(guó)軍”主力，中朝軍隊(duì)面臨的軍事壓力依然巨大。更主要的是，志愿軍已經(jīng)持續(xù)疲勞作戰(zhàn)，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，補(bǔ)給線進(jìn)一步拉長(zhǎng)，又不斷遭受美軍地毯式轟炸，兵員、彈藥、糧草、衣物等補(bǔ)給異常艱難。有的戰(zhàn)士為了緩解饑餓感，甚至啃起了石頭。并且，李奇微逐漸在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)了志愿軍發(fā)起攻擊的軟肋，即通常一個(gè)進(jìn)攻周期持續(xù)在七天左右。遇到這種“禮拜攻勢(shì)”時(shí)，他們便盡量躲避鋒芒，待志愿軍彈藥、口糧不足，奔襲疲憊之際再作反撲。

彭德懷同樣清醒地洞悉了部隊(duì)的問(wèn)題。針對(duì)一些人的“速戰(zhàn)速勝”思想，他頂住壓力，堅(jiān)持要求打過(guò)三八線、前鋒近抵三七線的中朝軍隊(duì)，全線進(jìn)行休整，調(diào)整部署，鞏固陣地，以便為發(fā)起新的戰(zhàn)役作準(zhǔn)備。蘇聯(lián)駐朝大使拉佐瓦耶夫大為不解，指責(zé)彭德懷：“哪有打了勝仗卻不追擊敵人的?哪有這樣的司令呢?”彭德懷聽后告訴同事：“不要管他，我對(duì)人民負(fù)責(zé)，錯(cuò)了我承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

五、“西方侵略者架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了”

入朝作戰(zhàn)3個(gè)多月以來(lái)，除了戰(zhàn)斗減員外，志愿軍因病、凍傷、凍死達(dá)數(shù)萬(wàn)人。后勤保障成了彭德懷的一塊心病，為此，他在繁重的軍務(wù)中抽身回國(guó)，向毛澤東匯報(bào)情況。從朝鮮飛沈陽(yáng)再轉(zhuǎn)北京，連飯都顧不上吃的彭德懷直奔中南海。當(dāng)?shù)弥珴蓶|在西郊玉泉山時(shí)，他又馬不停蹄趕往那兒，把正在睡覺(jué)休息的毛澤東叫醒。聽取了彭德懷的匯報(bào)后，毛澤東表示，戰(zhàn)爭(zhēng)“能速勝則速勝，不能速勝則緩勝，不要急于求成”。在中共中央軍委各總部負(fù)責(zé)人會(huì)議上，彭德懷聽了一些人的訴苦后發(fā)飆了：這也困難，那也難辦，你們整天干的是什么;你們到朝鮮前線去看看，戰(zhàn)士住的什么，吃的什么，穿的什么;這些可愛(ài)的戰(zhàn)士在敵人飛機(jī)坦克大炮的輪番轟炸下，就趴在雪地里忍饑挨凍;經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的苦戰(zhàn)，傷亡了那么多戰(zhàn)士，他們?yōu)檎l(shuí)犧牲，為誰(shuí)流血;戰(zhàn)死的、負(fù)傷的、餓死的、凍死的，這些都是青年娃娃呀……

周恩來(lái)隨后連日主持召開中共中央軍委會(huì)議，為保障志愿軍一線兵力和后勤保障等作出決定：凡國(guó)內(nèi)部隊(duì)都要輪番到朝鮮作戰(zhàn);將剛改裝的空軍和高射炮部隊(duì)開赴朝鮮北部掩護(hù)后方交通線;調(diào)用國(guó)內(nèi)各種物資支援前線，由國(guó)內(nèi)幾個(gè)大城市為志愿軍制作炒面和罐頭食品……在北京市一些機(jī)關(guān)視察炒面情況時(shí)，周恩來(lái)親自動(dòng)手炒，前方將士大受鼓舞。在何香凝為抗美援朝書畫義賣展覽會(huì)作的《花鳥圖》上，周恩來(lái)題詞：“鵲報(bào)援朝勝利，花貽抗美英雄。”

為使兵員得到休整和補(bǔ)充，毛澤東同意采取輪番作戰(zhàn)的兵力部署方針。1951年2月初，毛澤東在給周恩來(lái)的復(fù)信中指示：楊得志、楊勇、楊成武、董其武等所率兵團(tuán)數(shù)個(gè)軍被編為第二番作戰(zhàn)兵力，擬換下現(xiàn)任第一番作戰(zhàn)兵力中的第13兵團(tuán)六個(gè)軍，待他們休整補(bǔ)充三四個(gè)月后，改為第三番作戰(zhàn)兵力。周恩來(lái)對(duì)司令員楊得志等作了戰(zhàn)前動(dòng)員：你們19兵團(tuán)，還有楊勇、楊成武同志指揮的兩個(gè)兵團(tuán)，都是有著光榮傳統(tǒng)、戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的部隊(duì)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要把你們“三楊”拿出來(lái)，叫作“三陽(yáng)開泰”!

此后的數(shù)輪戰(zhàn)役，交戰(zhàn)各方均付出了慘重的代價(jià)。高峰時(shí)期，交戰(zhàn)方投入的兵力共近300萬(wàn)人。被魏巍寫入《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的“松骨峰戰(zhàn)斗”，“戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿……”上甘嶺等高地被炮火輪番轟炸后，地表陣地堅(jiān)硬的巖石淪為齏粉，許多地方厚能沒(méi)膝，何況血肉之軀?!

與此同時(shí)，停戰(zhàn)談判時(shí)斷時(shí)續(xù)，也在或明或暗地進(jìn)行博弈。以打促談、談?wù)劥虼?，中朝軍?duì)與“聯(lián)合國(guó)軍”于三八線一帶形成拉鋸，互有攻防。1953年7月27日，中朝代表與“聯(lián)合國(guó)軍”代表終于簽署《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》《關(guān)于停戰(zhàn)協(xié)定的臨時(shí)補(bǔ)充協(xié)議》等文件。當(dāng)晚10時(shí)起，朝鮮全線的一切戰(zhàn)斗行動(dòng)完全停止。

代表“聯(lián)合國(guó)軍”簽字的克拉克上將在其回憶錄中稱：“我獲得了一次不值得羨慕的榮譽(yù)，那就是我成了歷史上簽訂沒(méi)有勝利的停戰(zhàn)條約的第一位美國(guó)陸軍司令官?！倍凇蛾P(guān)于中國(guó)人民志愿軍抗美援朝工作的報(bào)告》中，彭德懷寫道：“這是一個(gè)具有重大國(guó)際意義的教訓(xùn)。它雄辯地證明：西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了……它也雄辯地證明：一個(gè)覺(jué)醒了的、敢于為祖國(guó)光榮、獨(dú)立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的。”“誰(shuí)敢橫刀立馬?唯我彭大將軍?！笨芍^實(shí)至名歸。另?yè)?jù)中國(guó)人民志愿軍副司令員洪學(xué)智回憶，在慶祝勝利的活動(dòng)上，彭德懷謝絕了所有人的跳舞邀請(qǐng)，最后一名小女孩笑著說(shuō)：“彭爺爺，我請(qǐng)你跳一個(gè)舞，行嗎?”“我不會(huì)跳舞，但我接受你的邀請(qǐng)，我拉著你走一圈吧!”于是，彭德懷牽著小姑娘在舞場(chǎng)里走了一圈，眾人見(jiàn)狀都停住舞步，熱烈鼓掌。第一次見(jiàn)彭德懷下舞場(chǎng)的洪學(xué)智，“看到彭總這樣高興，想到經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦戰(zhàn)，我們終于打贏了這場(chǎng)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得了最后的勝利，我心里熱乎乎的，眼圈兒都紅了”。

六、“犧牲的成千成萬(wàn)，無(wú)法只顧及此一人”

“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！摈龅伺诨鹣鯚?，遠(yuǎn)去了吶喊廝殺，歲月一頁(yè)頁(yè)悄然翻過(guò)，河山依舊，人面已非。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的犧牲。在成千上萬(wàn)埋骨他鄉(xiāng)的將士中，經(jīng)常被人談及的就包括毛岸英。

1950年11月25日，數(shù)架美軍轟炸機(jī)向大榆洞中國(guó)人民志愿軍司令部駐地投下數(shù)十枚凝固汽油彈，正在作戰(zhàn)室的毛岸英(時(shí)任俄語(yǔ)翻譯兼機(jī)要工作)和參謀高瑞欣犧牲。倆人的遺體被炸彈燒焦，已無(wú)從分辨，人們只得以毛岸英生前佩戴過(guò)的手表為線索作出判斷。毛岸英犧牲的電報(bào)被周恩來(lái)和劉少奇“壓”了下來(lái)，直到翌年1月初才向毛澤東匯報(bào)。據(jù)中共中央機(jī)要辦公室主任葉子龍回憶，毛澤東將簡(jiǎn)短的電報(bào)看了足足三四分鐘，把頭埋得很深，抬起頭時(shí)臉色非常難看，屋里只聽見(jiàn)他的吸煙聲。最后，毛澤東“唉……”了一聲：“誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子……”中共中央辦公廳主任楊尚昆也曾回憶，一聲長(zhǎng)嘆后，毛澤東說(shuō)，“犧牲的成千成萬(wàn)，無(wú)法只顧及此一人。事已過(guò)去，不必說(shuō)了。”彭德懷事后向毛澤東匯報(bào)時(shí)，毛澤東說(shuō)：打仗總是要死人的嘛!志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命。岸英是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤?，就?dāng)成一件大事。

在與周世釗談話時(shí)，毛澤東又表示：當(dāng)然你說(shuō)如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他就不會(huì)犧牲，這是可能的，也是不錯(cuò)的。但是你想一想，我是極主張派兵出國(guó)的，因?yàn)檫@是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)……要作戰(zhàn)，我要有人，派誰(shuí)去呢?我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢?毛岸英犧牲后，毛澤東悄悄珍藏著兒子的部分遺物：兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾。這一秘密直到毛澤東去世后，才被整理其物品的工作人員不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)。

和平來(lái)之不易，前人栽樹，后人乘涼。抗美援朝的勝利極大地增強(qiáng)了中國(guó)人民的民族自尊心和自豪感。包括美、蘇在內(nèi)的世界各國(guó)都感到必須重新估計(jì)中國(guó)在亞洲和國(guó)際事務(wù)中的分量。中國(guó)的國(guó)際地位空前提高。通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人民軍隊(duì)的建設(shè)進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段，向國(guó)防現(xiàn)代化方向邁出了一大步。我國(guó)東北大工業(yè)基地的邊防得到鞏固，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)改革獲得了相對(duì)穩(wěn)定的和平環(huán)境。帝國(guó)主義從此不敢輕易地欺侮和侵犯中國(guó)。