20世紀40年代，一批美國大夫在危地馬拉蓄意讓上千人感染性病，昔時的許多受試者終身飽受性病的困擾。

20世紀40年代，一批美國大夫為了探求對抗性病的方法，在許多受試者毫不知情的情況下，通過接種、讓受試者與染病異性性交等體例，讓上千個危地馬拉人感染了性病，而其中大多數(shù)人直到死去，都從未得到治療……

那些針，是在沒有提示或給出詮釋的情況下扎進去的。1948年的一個周五，危地馬拉陸軍的低階士兵費德里科·拉莫斯（Federico Ramos）正要脫離軍營去度周末，上面卻下了一道飭令，要他去一家由幾個美國大夫經(jīng)營的診所報道。

拉莫斯步行去了這家診所，大夫在他的右臂上打了一針，并叫他周末結(jié)束后再來打一針。作為補償，拉莫斯的指揮官給了他幾枚硬幣。拉莫斯參軍兩年，在頭幾個月里，如許的事一共發(fā)生了幾次。如今回想，他認為昔時的大夫是在有心讓他感染性病。

拉莫斯說，本身大半輩子都在忍受那幾次注射帶來的危害。退伍后，他回到家鄉(xiāng)，那是一座名叫拉斯埃斯卡雷拉（Las Escaleras）的偏遠村莊，坐落在危地馬拉城東北的一處陡峭山坡上。直到拉莫斯年屆不惑，也就是接受注射近20年后，他才去拜訪了一位大夫，確診患了淋病和梅毒；治療的費用，他無力承擔(dān)。

“由于缺少資源，我一向待在老家，試著本身治好本身，”拉莫斯說，“感謝天主，我在有些年頭會感覺好點，但接著就會復(fù)發(fā)?！标傥魩资昀?，他常常會在排尿時痛苦悲傷流血，他的病還傳染給了妻小。這些，都是他接受《天然》雜志采訪時吐露的。

拉莫斯的兒子本杰明透露表現(xiàn)，他也是一輩子受到各種癥狀的困擾，比如生殖器發(fā)炎；他的妹妹一出生頭部就有潰瘍，后來一向脫發(fā)。拉莫斯和他的后代都把美國看作他們幾十年飽受性病之苦的禍首。“這是美國的一項實驗，目的是檢驗性病對人的危害?！北窘苊髡f。

從1946年7月到1948年12月，美國在危地馬拉開展了一系列旨在控制性傳播疾?。⊿TD）的實驗。昔時，美國當(dāng)局派出的研究人員和危地馬拉偕行一路，在未經(jīng)贊成的情況下，對5000多名當(dāng)?shù)厥勘?、囚犯、精神病人、孤兒和性工作者進行了實驗。他們讓1308名成人接觸梅毒、淋病或軟疳，偶然還行使妓女來感染囚犯和士兵。這些實驗在2010年披露后，拉莫斯和其他受害者對美國當(dāng)局提起訴訟，奧巴馬總統(tǒng)正式道歉，他還委派了一個生命倫理顧問委員會，要他們對昔時的事件睜開調(diào)查，并確認現(xiàn)行法規(guī)能否保障臨床實驗受試者的權(quán)益。

當(dāng)危地馬拉實驗的細節(jié)大白于天下，美國的衛(wèi)生官員紛紛透露表現(xiàn)訓(xùn)斥，說昔時的實驗“可惡”、“可憎”。2011年9月，生命倫理顧問委員會在一份報告的結(jié)尾透露表現(xiàn)：“危地馬拉實驗是對人倫的肆意違背，就算以涉案研究人員對自身做法的熟悉，以及昔時醫(yī)學(xué)倫理的要求來衡量，效果也是如此?！?/p>

不過，假如將這份報告和參與危地馬拉實驗的研究人員撰寫的文件相對照，我們就會看到一幅更加復(fù)雜的圖像。昔時主持實驗的年輕學(xué)者約翰·科特勒（John Cutler）曾經(jīng)得到美國衛(wèi)生官員的鼎力支撐，連衛(wèi)生局長也是其中之一。

“科特勒認為本身做的事情特別很是緊張，而且他不是單槍匹馬在做這件事。”美國韋爾斯利學(xué)院的歷史學(xué)家蘇珊·雷弗比（Susan Reverby）如許評說——就是雷弗比發(fā)現(xiàn)了科特勒撰寫的幾份沒有公開的實驗報告，從而將這項研究公之于世。

科特勒和他的上司們曉暢，本身的研究不受社會上某些人士的待見。但在他們眼里，這些研究在倫理上是站得住腳的，他們信賴研究效果會帶來廣泛的好處，能幫助危地馬拉改善公共衛(wèi)生體系。這種種托言，都對今天的醫(yī)學(xué)研究中可能發(fā)生的腐敗提出了警示。

1

反梅毒戰(zhàn)爭

在20世紀的前幾十年，美國的衛(wèi)生官員都忙著和性傳播疾病作戰(zhàn)。1943年，時任美國國家研究委員會性病分會主席的約瑟夫·摩爾（Joseph Moore）估計，美國軍隊中每年新增的淋病感染人數(shù)將達到35萬。為了解決這個題目，美國當(dāng)局在研究、治療和宣傳上花了很大力氣。

參與這場反性病戰(zhàn)役的許多人后來當(dāng)上了衛(wèi)生高官——日后批準危地馬拉實驗的美國衛(wèi)生局局長托馬斯·帕倫（Thomas Parren），昔時就是公共衛(wèi)生服務(wù)部的性病研究實驗室（VDRL）的負責(zé)人，還就這個題目寫了兩本書。這個實驗室的副主任后來跑去管理NIH的研究經(jīng)費辦公室，而該辦公室在1946年初為危地馬拉實驗提供了經(jīng)費支撐。

約翰·帕拉斯坎朵拉（John Parascandola）曾經(jīng)在美國公共衛(wèi)生服務(wù)部擔(dān)任歷史學(xué)家，并撰寫了《性、罪與科學(xué)：美國梅毒史》（Sex, Sin and Science: A History of Syphilis in America）。他透露表現(xiàn)，公共衛(wèi)生服務(wù)部“曾經(jīng)有個特別很是活躍的性病分部”。這個部門的研究人員在1943年就證實了青霉素能有用治療淋病和梅毒，但他們對這兩種疾病和其他性病的預(yù)防和治療仍然有很多疑問。

美國軍方尤其想開發(fā)一套防病技術(shù)，以庖代相沿了幾十年的“專業(yè)設(shè)備”——要求士兵在性事之后，向陰莖中注入一種含銀的溶液以預(yù)防淋病，還要在生殖器上涂抹甘汞軟膏以預(yù)防梅毒。這種方法不但痛楚費事，而且不怎么有用。

美國公共衛(wèi)生服務(wù)部在1942年底提出，為了驗證治病和防病技術(shù)，亟須在受控條件下讓人類感染性病。官員們就這個建議的正當(dāng)性和道德性睜開了爭吵，甚至懇請美國司法部長發(fā)表意見。最后，他們決定在印第安納州特雷霍特市的一座聯(lián)邦監(jiān)獄進行實驗，使用志愿的囚犯作為受試者。

科特勒就是銜命開展實驗的大夫之一。這項“監(jiān)獄研究”始于1943年9月，當(dāng)時科特勒28歲，兩年前剛從醫(yī)學(xué)院卒業(yè)。研究者將病菌直接放置在囚犯的陰莖頂端，想以此引起感染。這次實驗建立的方法，后來又被科特勒用到了危地馬拉。然而，研究者終究沒有找到有用感染受試者的手段，缺少了這個至關(guān)緊張的步驟，防病技術(shù)的檢驗也就無從談起。不到十個月，實驗就被停止了。

2

被囚的人群

在特雷霍特的嘗試之后，研究者開始規(guī)同等項規(guī)模更大的研究，就是通過所謂的“正常接觸”感染受試者，詳細方法是讓他們和已經(jīng)患病的異性性交。

1945年，一名危地馬拉的衛(wèi)生官員在VDRL工作了一年，在此期間，他自動要求在他的祖國開展研究。這名官員叫胡安·富內(nèi)斯（Juan Funes），是危地馬拉性病控制部的負責(zé)人，是幫忙研究的不二人選。當(dāng)時的危地馬拉，賣淫是正當(dāng)?shù)?，?dāng)局要求性工作者每周去診所檢查、治療兩次。富內(nèi)斯負責(zé)一家大型診所的監(jiān)管工作，可以保舉得了性病的性工作者參加美國的實驗?？铺乩蘸蚔DRL的其他科學(xué)家很快就接受了這個發(fā)起，他們起草的計劃得到批準，并獲得了110 450美元的資助。

危地馬拉方面的一份報告指出，美國的研究項目涉嫌蓄意傳播性病，明確違背了當(dāng)時的危地馬拉法律。但在上世紀40年代中期，危地馬拉正在經(jīng)歷一次政治動蕩，該國官員對美國的計劃并不反對，像危地馬拉公共衛(wèi)生部長路易斯·加里奇（Luis Galich）就參與了美國的研究，甚至1945年當(dāng)選總統(tǒng)的胡安·何賽·阿雷瓦洛（Juan José Arévalo）也難逃相干，他對美國科學(xué)家在危地馬拉開展梅毒研究一事，至少是有所耳聞的。對危地馬拉的官員來說，美國的這次研究提供了一個機會，使他們得以行使美國的資金來進步自身落后的衛(wèi)生條件，引進先輩的科學(xué)技術(shù)。

科特勒在1946年8月抵達危地馬拉，開始籌備實驗。他的計劃是先通過驗血來診斷性病，然后檢驗青霉素和一種名叫“orvus-mapharsen”的藥劑的防病結(jié)果。起初，科特勒行使染病的性工作者來向士兵傳播淋病，他和同事給這些性工作者接種了幾種菌株，然后讓她們與大量男性發(fā)生性關(guān)系。資料表現(xiàn)，有一名性工作者在71分鐘內(nèi)與8名士兵發(fā)生了性關(guān)系。此外，研究人員還行使性工作者在一所監(jiān)獄內(nèi)開展了研究。

可是，用這種“天然”的方法來造成感染也不容易，于是研究人員改用接種法。他們用帶病溶液擦拭受試者的尿道，或者用一根牙簽將溶液送入受試者的尿道深處。在危地馬拉的國家精神病院，科學(xué)家在男性病人接觸病原體之前先將其陰莖劃破，以此增長感染的機會；他們還在七名女性病人的脊髓液中注入了梅毒。

根據(jù)美國生命倫理顧問委員會的報告，科特勒的研究組共使558名士兵、486名精神病人、219名囚犯和39名其他人士接觸了淋病、梅毒或軟疳。但委員會無法確定究竟有多少人受到感染，又有多少人被治愈。有些實驗在精神病人、囚犯和武士之外，還用到了孤兒和麻風(fēng)病人，研究人員對所有實驗中診斷測試的正確性都進行了測定。

委員會透露表現(xiàn)，沒有證據(jù)注解科特勒在實驗時獲得過受試者的贊成，雖然有幾次他的確獲得了軍隊長官、監(jiān)獄官員及精神病院大夫的允許。在一封寫給他的上司、VDRL主任約翰·馬奧尼（John Mahoney）的信中，科特勒坦率本身對精神病院的病人有誑騙舉動，目的是給他們注射梅毒，然后治療。

科特勒和同事對待有些受試者的手段相稱殘忍。生命倫理顧問委員會細致描述了當(dāng)時的一個案例：美國大夫用梅毒感染了一個名叫伯塔（Berta）的女精神病人，但在接下來的三個月里都沒有為她治療。伯塔的身體越來越差，又過了不到三個月的時間，科特勒報告說她已瀕臨死亡。這時，他又一次用梅毒感染了伯塔，還把一個淋病患者的膿汁注入她的眼睛、尿道和直腸。在接下去的幾天里，伯塔的眼睛里滲出膿汁，尿道里流出鮮血，不久之后就死了。

不過，科特勒在危地馬拉也做了一些好事。他致力于改善公共衛(wèi)生、在軍隊醫(yī)院里提議了一個性病治療項目，還為陸軍制訂了一個疾病預(yù)防計劃。他為孤兒治療瘧疾，游說上司為當(dāng)?shù)仃戃娞峁┣嗝顾兀ǖ獾骄芙^），還為當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)了一批大夫和技術(shù)人員。另外，他還幫助142位病人恢復(fù)了健康——他們可能都患有性病，但不是在他的研究中感染上的。

他在報告監(jiān)獄研究時寫道：“對方很迎接我們的團隊，無論是監(jiān)獄管理人員照舊囚犯都是如此。我們認為，這是由于我們?yōu)樗麄兲峁┝艘粋€性病治療項目，而這些東西是他們曩昔所沒有的。我們因此覺得，這個治療項目是值得的，也是完全合法的?！?/p>

到最后，科特勒的實驗并沒有獲得多少成功，部分緣故原由是，他無法在不使用極端手段的前提下感染受試者。他后來獲準將實驗從1948年6月延期到昔時12月。那年年底，他脫離了危地馬拉。此后，其他研究人員宣布了部分驗血效果，但科特勒沒有宣布他對防病技術(shù)的研究。生命倫理顧問委員會指出，他的那些實驗不僅是對人倫的肆意違背，而且在籌劃和實行上都十分糟糕。

3

顯赫的職業(yè)生涯

雖然經(jīng)歷了種種失敗，但科特勒的履歷倒是由于這些研究變得光彩起來?；貒蟛艓讉€月，世界衛(wèi)生組織就委托他帶隊去印度，引導(dǎo)對性病的診斷和治療。上世紀60年代，他又前往阿拉巴馬州，在污名昭著的塔斯基吉實驗（Tuskegee experiment）中做研究帶頭人——在這項實驗中，研究人員對數(shù)百名患有梅毒的黑人研究了幾十年，卻始終沒為他們治療。科特勒在美國公共衛(wèi)生服務(wù)部里干得風(fēng)生水起，后來又在匹茲堡大學(xué)當(dāng)上了國際衛(wèi)生教授。2003年，科特勒逝世，而危地馬拉實驗的揭露還要等到很久之后。

邁克爾·烏吉安（Michael Utidjian）是一名流行病學(xué)家，上世紀60年代末在匹茲堡大學(xué)工作，曾和科特勒合作過兩篇論文。據(jù)他描述，他的這位前同事對性病研究相稱盡心，對國際研究也很有熱情。“在印度，他用青霉素治療了幾種較為常見的性傳播疾病，拓荒了一片新的寰宇”，但烏吉安也透露表現(xiàn)，科特勒是一位有瑕玷的研究者，“我覺得他不算是一流的科學(xué)家，在研究的策劃上也不卓異”。兩位科學(xué)家合作檢驗了一種局部預(yù)防技術(shù)的結(jié)果，但實驗相稱糟糕，效果“沒有什么價值”。

在危地馬拉，那些受試者的了局比科特勒凄慘得多。在拉斯埃斯卡雷拉那所鐵皮屋頂?shù)姆孔永铮魰r的受試者拉莫斯已經(jīng)皮包骨頭、舉步維艱，說起話來含糊不清，加上牙齒掉光，更叫人難以理解。他說，他一向拖到大約十年前、痛得無法小便時才去看病。他的兒子將他緊急送往醫(yī)院，大夫給他插了一根導(dǎo)尿管，后來又做了一次手術(shù)。

岡薩羅·拉馬雷斯·蒂斯塔（Gonzalo Ramirez Tista）和拉莫斯居住在統(tǒng)一個村子，他說他父親塞爾索·拉馬雷斯·雷耶斯（Celso Ramirez Reyes）也曾在軍隊服役的三年里參與那些實驗。那些科學(xué)家要求他和感染了性病的性工作者發(fā)生性關(guān)系，還給他打幾針，沒過幾天，他就發(fā)現(xiàn)本身的陰莖里流出了膿水?！八撾x軍隊時還有那樣的癥狀，后來還傳染了我母親，”蒂斯塔說。退伍后的雷耶斯飽受淋病的困擾，身體潰爛、視力降落，而且容易困倦。

和拉莫斯的家人一樣，蒂斯塔也對美國當(dāng)局提出了賠償訴訟。他和拉莫斯都無法用檔案支撐本身的主張，但危地馬拉人權(quán)調(diào)查辦公室的帕布羅·維納（Pablo Werner）大夫仍對這兩起案件睜開了調(diào)查，效果發(fā)現(xiàn)，拉莫斯和雷耶斯的敘述，可以由他們的參軍時間和他們提供的病例細節(jié)得到證明。另外，科特勒曾在論文中列出一份檔案，調(diào)查人員據(jù)此整頓出了一個受試者數(shù)據(jù)庫，雷耶斯的名字也在其中。

4

永不再犯

2011年9月，生命倫理顧問委員會卻建議美國當(dāng)局建立一個一樣平常性的賠償機制，為那些在美國當(dāng)局資助的研究中受到危險的受試者提供賠償。2012年1月，美國健康與公共事業(yè)部（Department of Health and Human Services）撥出近180萬美元的款項，專門在危地馬拉改善性傳播疾病的治療，增強和人類研究有關(guān)的倫理培訓(xùn)。但控方對此并不寫意，仍堅持上訴。

隨著案件的進展，研究人員也在為如何評判科特勒及其同事的舉動，以及如何防止此類事件重演而大傷腦筋。生命倫理顧問委員會認為，當(dāng)初，科特勒和他的上級對本身違背醫(yī)學(xué)倫理的事是清楚的，由于他們在特雷霍特性求過受試者的意見，在危地馬拉也設(shè)法遮蓋了本身的研究。科特勒的一名同事還告訴他說，美國衛(wèi)生局長“對我們這個項目特別很是感愛好，他說過‘你知道，這種實驗在我們國家是沒法做的’，說的時候還俏皮地眨了眨眼睛?！?/p>

但話說回來，在當(dāng)時，人們對于倫理的熟悉正處于快速轉(zhuǎn)變中。美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的生命倫理學(xué)家蘇珊·萊德勒（Susan Lederer）指出，20世紀40年代的道德標準要比今天“模糊得多”。

1946年末，科特勒已經(jīng)開始危地馬拉的工作，而在德國的紐倫堡，23名納粹大夫和軍官接受了審判，罪名是第二次世界大戰(zhàn)期間，他們在集中營里開展不人道的實驗。這次審判催生了稱為《紐倫堡法典》的一系列準則，它們規(guī)定，實驗人員必須得到受試者的贊成、受試者必須具有表達這種贊成的能力，以及實驗必須避免沒有需要的身體和精神危險。

盡管如許嚴酷的標準在紐倫堡審判之前也并非聞所未聞，但遵守它們的人卻屈指可數(shù)。比如1935年，美國密歇根州最高法院就透露表現(xiàn)，研究人員從受試者的監(jiān)護人那里征得贊成就可以了。這一點，其實科特勒也做到了——他在實驗前征求過軍隊指揮官和當(dāng)?shù)禺?dāng)局官員的意見。再說，他的很多受試者都是貧窮、沒有受過教育的當(dāng)?shù)厝?，在科學(xué)家看來，他們根本就搞不曉暢這些實驗的意思。

在那個年代，美國的一些頂尖研究者也的確是在沒有征得贊成的情況下開展研究。比如在1943年，日后由于脊髓灰質(zhì)炎疫苗而馳名于世的喬納斯·索爾克（Jonas Salk）、流感研究的領(lǐng)頭人小托馬斯·弗朗西斯（Thomas Francis Jr），就在密歇根州的一家精神病院蓄意讓病人患上流感，而有證據(jù)注解，并不是所有病人都贊成參與實驗。

科特勒和他的上級顯然認為，到了危地馬拉，就可以跨越在美國無法跨越的倫理界限了。在西方公司日益將臨床實驗轉(zhuǎn)移到外國（尤其是發(fā)展中國家）的今天，這種內(nèi)外有別的征象也引起了人們的關(guān)注。2010年，美國健康與公共事業(yè)部調(diào)查了所有在美國境內(nèi)營銷藥品的申請，效果發(fā)現(xiàn)2008年一年，就有幾乎80％的獲批申請是在國外進行的臨床實驗。

比起發(fā)達國家，發(fā)展中國家的醫(yī)學(xué)準則每每較低，對法規(guī)的實行也不那么有力。比如在印度，就有人權(quán)積極分子和國會議員透露表現(xiàn)，外國的制藥公司常常在未經(jīng)贊成或沒有詮釋清楚風(fēng)險的情況下，在貧窮而又不識字的印度人身上開展新藥實驗。

2009年，制藥業(yè)巨頭輝瑞公司贊成付出7500萬美元的巨款，以了結(jié)尼日利亞兒童在抗生素實驗中死亡所引起的訴訟。在此之前，尼日利亞的當(dāng)局官員和人權(quán)人士曾經(jīng)宣稱，輝瑞在實驗中舉動失當(dāng)，比如沒有獲得適當(dāng)?shù)呐鷾驶蛸澇伞５x瑞否認了這些控告，也不承認在實驗過程中有任何過失。

倫理學(xué)家對一些今天看來可以接受的做法也提出了警示，比如新藥實驗中選擇那些病入膏肓的病人，以及那些將新療法看作唯一盼望、完全漠視其傷害的病人。萊德勒指出，有些抗癌新藥的實驗會用到毒性特強的成分。她指出：“將來的人們可能會說‘病得那么緊張的人，怎么可能簽署知情贊成書呢？’”

在格雷迪看來，危地馬拉實驗的教訓(xùn)也正是生命倫理學(xué)的基本準則：不是什么研究方法都是可以接受的，信息透明是關(guān)鍵，科學(xué)家要時刻牢記，本身的研究對象是人類。

不過她也透露表現(xiàn)，在臨床實驗中，并非總有一條清晰的倫理底線。“當(dāng)你在特定的案例中細究底線的意義，分歧就出現(xiàn)了”。對危地馬拉實驗而言，這或許才是最令人擔(dān)憂的教訓(xùn)。在任何一個時代，都可能有很多研究者（甚至是大多數(shù)）贊成，某一個做法或某一條規(guī)則是合法的、需要的；但對于子女來說，前人的蠻橫又是那樣顯而易見。