當(dāng)我離開家鄉(xiāng)的時候

分別時握著父親的手

厚厚的手掌滿是老繭

把我推到遠行的船頭

父親的手啊老爸的手

多少關(guān)愛在心頭

多少企盼在心頭

——《父親的手》

父親的老繭

　　30多年前，我出生在魯西南一個偏遠的村莊里，祖輩世代以種田為生。那時農(nóng)村勞作都是手工。翻田，播種，除草，打藥，施肥，澆灌，收割，日復(fù)一日，年復(fù)一年，歲月的打磨在父親的雙手上編滿了老繭。每次想到父親，自然就會想到他那雙大手，他手上的那些老繭。

　　父親厚實的大手粗糙并且堅硬。年幼的我，常常拒絕父親“老繭”的撫摸，每次父親總是稍顯無奈地笑笑。

　　作為農(nóng)民的兒子，下地勞作幾乎是無法選擇的命運，可父親卻總是盡量把時間“省”出來，讓我讀書。玩兒心頗重的我卻不懂父親的良苦用心，父親的期盼亦沒有結(jié)出滿意的果實，我高考落榜了。成績出來的那天下午，我頹廢地癱在床上，悔恨的淚水不停地往外流。

　　當(dāng)時，我特別希望父親罵我?guī)拙渖踔链蛭規(guī)紫?，可父親只說了句“帶上鋤頭跟我到晾谷場翻地吧。”就這樣，父子二人一前一后，一路默默無語。

　　一下午，父親沒有說話，只是低著頭刨土。滿懷愧疚的我，揮舞鋤頭使勁兒趕進度。

　　日落之前，半畝多的谷場已經(jīng)翻完了，我手上磨起了水泡。父親走了過來，用那雙布滿老繭的手摸著我手上的新泡，眼神里飽含疼惜。我連忙用平日里“養(yǎng)尊處優(yōu)”的手握緊父親的手。良久，父親打破了沉默：“孩子，復(fù)讀一年吧?！?/p>

　　我呆呆地望著父親，突然發(fā)現(xiàn)父親老了，他以前那偉岸高大的身軀早已變得單薄，雙鬢也已長出白發(fā)。那一刻，我似乎長大了許多，心中涌動著千言萬語，卻只想用行動去表達。那年冬天，從小崇拜軍人的我決然地報名參軍了，離開故鄉(xiāng)，踏上了從軍之路。

　　臨行前，父親揚起他那長滿老繭的手叮囑我：“這一個個小疙瘩是勞動時形成的，作為一個農(nóng)民，我只知道，要想有好收成，就不怕手上磨出老繭?！?/p>

　　帶著父親的囑托，我挺住了新兵三個月的高強度訓(xùn)練。后來，我考上了軍校，畢業(yè)后成為一名軍官。軍旅路上，父親的“老繭理論”一直激勵著我前行，每當(dāng)我遭遇挫折，感到堅持不下去的時候，耳畔總會響起父親那句“要想有好收成，就不怕手上磨出老繭。”

　　最近，我常常夢到父親，夢到他手上的老繭。那些老繭編織了我的夢，給了我堅持的勇氣。更重要的是，它們讓我明白：一個人，只有經(jīng)過辛勤的勞動，形成了屬于自己的繭子，他的生命才算獨立、厚重。

　　我終究無法繞過父親的老繭，它們已經(jīng)深深長到我的心里，就像樹木的年輪一樣，年復(fù)一年，擴展延宕。