《唐探1900》:我們誰(shuí)都靠不住

來(lái)源:紅歌會(huì) 時(shí)間:2025年02月04日
陳思誠(chéng)幾乎是把懸疑的家當(dāng)全部平移到《誤殺》系列和其他單品(《消失的她》),而極具聲望的《唐探》系列越來(lái)越被塞入許多“更龐大的東西”:《唐探3》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與呼吁和平,《唐探1900》是晚清屈辱、抗美反美與民族自強(qiáng)。

陳思誠(chéng)幾乎是把懸疑的家當(dāng)全部平移到《誤殺》系列和其他單品(《消失的她》),而極具聲望的《唐探》系列越來(lái)越被塞入許多“更龐大的東西”:《唐探3》是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與呼吁和平,《唐探1900》是晚清屈辱、抗美反美與民族自強(qiáng)。

  總之,帶有鮮明的“被插手”的味道(從第三部東京篇開(kāi)始也確實(shí)有“國(guó)家隊(duì)”的身影),畢竟唐探宇宙這個(gè)ip概念是流量擔(dān)當(dāng)。

  這倒是符合他和萬(wàn)達(dá)的戰(zhàn)術(shù),可以類比于2020年的網(wǎng)劇版《唐探》第一部,前八集是白月光,后四集是六便士——名利雙收兩不誤,這是我一直相當(dāng)佩服陳思誠(chéng)的地方。

圖片

  大過(guò)年的春節(jié)檔,一會(huì)兒讓日本人給咱下跪(唐探3),一會(huì)兒黃種男配白種女、甚至還懷上了孕(唐探1900),陳思誠(chéng)真的太懂也太會(huì)了……

  如是作風(fēng)放在張某某等老一輩“第五代”導(dǎo)演身上那是想都不要想。

  《唐探1900》這部電影如果從懸疑片的角度恐怕確實(shí)給不了高分,所以這或許也是為什么主創(chuàng)會(huì)把它定位為番外性質(zhì)的“前傳”,真正重磅的劇本設(shè)計(jì)也許會(huì)留給《唐探4》,畢竟第四部需要接住并延長(zhǎng)第三部捅破窗戶紙的“Q”組織的劇情軌道。

  但是如果不嚴(yán)格以懸疑片的標(biāo)準(zhǔn)去審視《唐探1900》,那么其實(shí)可觀度我個(gè)人認(rèn)為還是蠻高的。

  在商業(yè)片的內(nèi)核下,這部電影還是盡可能的用一群人設(shè)明亮、血肉清晰的人物以及匹配歷史時(shí)間線的劇情,盡量的交代出了一個(gè)厚重的現(xiàn)實(shí):中國(guó)近代的革命史因何而來(lái)?

圖片

  為什么當(dāng)時(shí)全世界的華人都在從世界各地給反清的革命黨人“投資”、冒著生命危險(xiǎn)給革命黨人送炮送槍?因?yàn)?,即便是資產(chǎn)階級(jí)也無(wú)法再忍受晚清王朝這個(gè)在當(dāng)時(shí)完全高度“地主化”的腐朽政權(quán)。

  當(dāng)時(shí)間進(jìn)入十九世紀(jì)中葉的中國(guó),土地兼并已難用“嚴(yán)重”形容,而是恐怖。

  富者有彌望之田,貧者無(wú)立錐之地。由于土地是一切農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)最主要的生產(chǎn)資料,耕地不足和越來(lái)越集中在少部分人手中的情勢(shì)導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品供求失調(diào),進(jìn)而引起通貨膨脹,突出的表現(xiàn)是南方人的主食大米價(jià)格上漲。

  康乾時(shí)期米價(jià)便只升不降,到十九世紀(jì)后期情勢(shì)愈加惡化,“1899年閩浙總督報(bào)告,福建米價(jià)因多方原因猛增至每石7000多文(70錢(qián))”,比一個(gè)世紀(jì)前的數(shù)字增長(zhǎng)了十倍多。

  任何一個(gè)區(qū)域里一旦誕生地主階級(jí),或是領(lǐng)導(dǎo)集體“地主化”,那么一定會(huì)導(dǎo)致階級(jí)壓迫與生產(chǎn)力的停滯。

  地主階級(jí)之所以落后、且這種落后不僅是較之無(wú)產(chǎn)階級(jí)也是較之資產(chǎn)階級(jí),就是因?yàn)槠湔加型恋刭Y源等生產(chǎn)資料的重復(fù)性。

  資產(chǎn)階級(jí)尚且會(huì)出于剝削工人剩余價(jià)值的考量而不斷擴(kuò)大再生產(chǎn),但地主老財(cái)們會(huì)做的就是守望著大片農(nóng)田,用糧食控制佃農(nóng)。

  地主想要生存,只有對(duì)下(內(nèi))欺壓佃農(nóng),對(duì)上(外)依附更強(qiáng)大的軍事與經(jīng)濟(jì)組織。

圖片

  所以之所以,清王朝覆滅十余年后,蔣介石治下的國(guó)民黨會(huì)被稱為“背叛革命”、“歷史倒退”。

  蔣氏國(guó)府在“金融外賣(mài)”的情況下實(shí)際恢復(fù)了地主階級(jí)法西斯統(tǒng)治的實(shí)質(zhì),不僅是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敵人,同時(shí)也是民族資產(chǎn)階級(jí)的敵人——唯二擁護(hù)蔣氏政權(quán)的,只有江浙的買(mǎi)辦財(cái)閥與海上的西方帝國(guó)主義。

  同樣的,現(xiàn)代以來(lái),但凡想要潑污解構(gòu)包括土地革命在內(nèi)的中國(guó)先進(jìn)革命史的人(尤其是80年代開(kāi)始崛起的文人們),一定多是從為地主翻案入手。

  說(shuō)回晚清。

  正因?yàn)橥恋丶娌⒃斐傻纳a(chǎn)結(jié)構(gòu)單一和生產(chǎn)力低下,不具備先進(jìn)生產(chǎn)力也不被允許參與先進(jìn)生產(chǎn)力即“先進(jìn)可能”的農(nóng)民階級(jí),被完全的拋棄和拒絕于一切政治敘事中。

  拿賑災(zāi)來(lái)說(shuō),清朝是歷朝歷代中自然災(zāi)害的多發(fā)王朝,二百六十七年的統(tǒng)治中,有統(tǒng)計(jì)表明其中有九十二年發(fā)生了旱災(zāi),一百九十年發(fā)生了洪澇災(zāi)害——然而,清朝不論中央還是地方,各地衙門(mén)官員在歷次賑災(zāi)救濟(jì)時(shí)的主動(dòng)性實(shí)在無(wú)需多言,貪污災(zāi)糧濟(jì)銀、放任餓殍遍地、無(wú)謂饑民流離……除了政治體制層面的腐化風(fēng)氣,更多正是出于對(duì)農(nóng)民階級(jí)“于生產(chǎn)無(wú)用”的了然。

  這個(gè)時(shí)候,再加上帝國(guó)主義名目繁多的不平等條約的壓迫(清廷轉(zhuǎn)嫁危機(jī)于黎民)、苛捐雜稅的暴漲、人均耕地面積的壓縮,向外尋求生計(jì)就成了底層農(nóng)民的出路。

  恰巧,在這一點(diǎn)上,清廷和美國(guó)政府同樣達(dá)成了一致。

  以1868年的《蒲安臣條約》和1872年李鴻章與格蘭特會(huì)面作為標(biāo)志性節(jié)點(diǎn),清廷需要“疏散釋壓”國(guó)內(nèi)的起義壓力,美國(guó)則需要廉價(jià)勞動(dòng)力為第二次工業(yè)革命添磚加瓦,雙方一拍即合,數(shù)萬(wàn)華人勞工被送去了大洋彼岸,造就了“鐵路每推進(jìn)一英里,就死去三個(gè)華工”的悲慘歷史。

  總包商老板曾說(shuō):

  能修建萬(wàn)里長(zhǎng)城的民族,當(dāng)然也能修鐵路。

  然而,不論是此岸的萬(wàn)里長(zhǎng)城還是彼岸的美國(guó)鐵路,磊磚瓦礫之下均是史冊(cè)無(wú)名的累累白骨……

  這里提一嘴,周潤(rùn)發(fā)飾演的白軒玲最后在法庭的演講一鏡到底氣勢(shì)如虹,堪稱全劇高潮,而發(fā)哥90年代曾赴美參拍胡金銓執(zhí)導(dǎo)的《華工血淚史》,可惜胡金銓1997年逝世而未能拍出。

圖片

  一百多年前的美國(guó),“抗壓能力強(qiáng)”、“擅長(zhǎng)內(nèi)卷”、“拼命不要命”、“好脾氣”的華工們,一登陸就成了資本家們的最愛(ài)。

  相比于動(dòng)輒成立工會(huì)、熱愛(ài)罷工游行的愛(ài)爾蘭移民和意大利移民,華人勞工們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)創(chuàng)造了包括太平洋鐵路在內(nèi)的諸多工業(yè)奇跡,也招致了白人底層勞工們的敵視。

  畢竟“罷工你不行,內(nèi)卷第一名;游行你不干,減薪你照干”,能不招老白男恨嘛(太諷刺了)……

  這就構(gòu)成了《唐探1900》的兩條劇情主線:華人勞工與愛(ài)爾蘭勞工的斗爭(zhēng),清廷與革命黨人的斗爭(zhēng)。

  但是當(dāng)你仔細(xì)審視這兩條主線,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它們說(shuō)的是同一件事情:階級(jí)斗爭(zhēng)。

圖片

  也就是馬克思說(shuō)的:

  新的事實(shí)迫使人們對(duì)以往的全部歷史作一番新的研究,結(jié)果發(fā)現(xiàn):以往的全部歷史,除原始狀態(tài)外,都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史;這些互相斗爭(zhēng)的社會(huì)階級(jí)在任何時(shí)候都是生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系的產(chǎn)物。一句話,都是自己時(shí)代的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的產(chǎn)物。

  當(dāng)這兩條劇情主線屢屢交織在一起時(shí),也便誕生了影片許多令人動(dòng)容的場(chǎng)景。

  比如身懷飛刀絕技的費(fèi)洋古,卻從未將飛刀對(duì)向自己的同胞(即便被四人痛扁時(shí));比如片尾身著現(xiàn)代服飾的鄭士良與頭束長(zhǎng)辮的金陵福駐足航船眺望,一幅新舊時(shí)代、新舊中國(guó)、新舊面貌的對(duì)比赫然出現(xiàn)——可是,即使云泥之別的二人,卻在茫茫大海上凝聚著同一種情緒:他們都愛(ài)著中國(guó),他們都渴望一場(chǎng)叫做“革命”的魔術(shù)。

圖片

  很多人認(rèn)為費(fèi)洋古臨終前的那一句“救中國(guó)”很尬很突兀,甚至嘲諷“啥救中國(guó)啊,他應(yīng)該說(shuō)救大清吧”——但是,救中國(guó)就是救中國(guó),費(fèi)洋古并沒(méi)有說(shuō)“救大清”。

  原因就藏在他死前一搏的刀槍互捅之中——那一句“刀快槍快”,宛如初至舊金山時(shí)面對(duì)高樓大廈的那句“美利堅(jiān)…不過(guò)如此”,又好似明明精通英語(yǔ)的他,卻非要洋人給他翻譯……

  這是落后時(shí)代中,中國(guó)人最后的尊嚴(yán)。

圖片

  大清亡了,圓明園亡了,老佛爺亡了,但是中國(guó)人不會(huì)亡。

  這個(gè)民族終究需要也必然會(huì)擁有比飛刀更強(qiáng)大的火器,但一代又一代人以刀噬槍的魂魄,是遠(yuǎn)比火器要更為渾厚的精神力。

圖片

  當(dāng)貌似死死忠于清廷的費(fèi)洋古向反對(duì)清廷統(tǒng)治的鄭士良訴說(shuō)終言時(shí),電影想要表達(dá)的東西也就幾乎托出了。

  歷史的使命(民族自強(qiáng))和任務(wù)(工業(yè)化),清廷已無(wú)法完成,海外華人亦無(wú)法完成,國(guó)際資本(威曼先生)更是不可能真心“幫助中國(guó)”……

  只有依靠中國(guó)最深埋進(jìn)泥土塵埃里的力量,才有可能實(shí)現(xiàn)那一場(chǎng)“最偉大的魔術(shù)”,才有可能“救中國(guó)”。

  這同樣是《唐探1900》隱晦指出的真相:我們誰(shuí)都靠不住。

  依靠清廷嗎?八國(guó)聯(lián)軍一到,老佛爺立刻攜帝出逃,試問(wèn)四萬(wàn)萬(wàn)黎民何處逃?

  依靠海外華人嗎?白軒玲不可謂不“高大”,但干的依舊是販賣(mài)鴉片、大開(kāi)妓院、爭(zhēng)搶土地的地主階級(jí)剝削玩法。

  依靠美國(guó)嗎?白軒玲走出法院的那一刻,鏡頭完整無(wú)誤的交代了他背后庭壁上的三座石像:孔子、摩西、梭倫,這成為了全劇最大的諷刺:象征「人人生而平等」價(jià)值觀的地方卻誕生了數(shù)不勝數(shù)的歧視性法案。以十九世紀(jì)末出臺(tái)的《排華法案》而言,雖然早已被廢止,但長(zhǎng)期以來(lái)它的“精神”仍一直是《美國(guó)法典》的重要部分:法典第8篇第7章題名就是明晃晃的“排除華人”(Exclusion of Chinese),也是第8篇《外國(guó)人和國(guó)籍》15章里唯一一個(gè)完全針對(duì)一個(gè)特定國(guó)籍或族群的章節(jié)。尤其,在特朗普攪動(dòng)美國(guó)政壇的這十年以及可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),針對(duì)包括華人在內(nèi)的外裔的政治攻擊必然會(huì)力度更大。

圖片

圖片

  依靠國(guó)際資本嗎?從《唐探2》到《唐探1900》,從控制世界的“Q”組織,到操縱美國(guó)“民主政治”的幕后資本玩家威曼先生(且裝束是一身猶太打扮),秦風(fēng)在東京監(jiān)獄里的“你有你們,我有我們”是最好的注解:與野蠻人合作無(wú)異于自殺,只有中華文明——先進(jìn)的中華文明,才可能對(duì)抗實(shí)力雄厚的國(guó)際資本。

  而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、精華與糟粕并蓄的中華文明想要先進(jìn)乃至永葆先進(jìn),唯有革命。

  革命不是從天而降的,革命事實(shí)上也是沒(méi)有預(yù)知性的,革命更是難以投機(jī)和偽勇的。

  用《潛伏》里余則成的話說(shuō):

  戰(zhàn)士們都是百煉成鋼……誰(shuí)能知道,將來(lái)我們的墳?zāi)股鲜酋r花還是狗屎?

  革命,就是讓中國(guó)變得更好。

  而革命的中國(guó),能夠讓世界變得更好。

圖片


責(zé)任編輯: 小之
掃一掃 關(guān)注西征網(wǎng)

掃一掃 關(guān)注西征網(wǎng)

西征網(wǎng) xizhengw.com

感謝支持!我們會(huì)更加努力地創(chuàng)作來(lái)回饋您!
注:手機(jī)瀏覽器不支持微信支付。如需使用微信支付,請(qǐng)先將文章分享到微信,再打開(kāi)文章進(jìn)行打賞。

長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼進(jìn)行支付